生命最后3年 他推開良渚文化的大門
1937年7月22日,浙江一位年輕的地質(zhì)學者寫了一封言辭懇切謙恭的信,收件人是考古學家梁思永、董作賓。信中說,“晚因以發(fā)表熱之幼稚病,貿(mào)然將此報告出版,中心惶恐無似。幸先生不棄指示為感。”又說,“雖然晚報告之內(nèi)容不足道,而材料方面在江南考古上尚屬創(chuàng)見。”寫信人名叫施昕更,這一年他才26歲,信中所說的“報告”,即他的成名作《良渚》。
考古學家石璋如在其口述回憶中講述了事情的原委:“在戰(zhàn)前,施昕更在住家附近調(diào)查良渚遺址,寫了一本報告,在出版前寄一份清稿給梁思永先生,想請以考古著名的梁先生寫序,梁先生把報告交給劉燿,要他先看里頭的情形,還沒看完就爆發(fā)抗戰(zhàn),事情便耽擱下來。在復員之后,我知道事情原委,也看過報告,就想去見施昕更,也想實地觀察良渚遺址,到了西湖住下時才知道施已經(jīng)去世……”
施昕更逝世于1939年5月29日。當時他正擔任瑞安縣抗日自衛(wèi)委員會秘書,4月初起接續(xù)患上猩紅熱與腹膜炎,中西醫(yī)醫(yī)治無效,不幸離世。30日上午,瑞安縣為其舉行了公祭。
近日,由于“良渚古城遺址”在第43屆世界遺產(chǎn)大會上成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》,正式成為中國第55處世界遺產(chǎn),良渚這個江南小鎮(zhèn),連同生于斯長于斯的施昕更一起,再一次進入人們視線,成為輿論關注的焦點。
施昕更在辛亥革命之年出生,曾就讀于第三中山大學工學院附設高級工科職業(yè)學校藝徒班紋工科,專攻繪圖專業(yè),后因家境拮據(jù),輟學回家。1929年,杭州舉辦西湖博覽會,施昕更被錄用為講解員,有機會接觸到大量文物和礦物標本,令他眼界大開。后來,浙江省立西湖博物館成立,他來到博物館的地質(zhì)礦物組工作。在參與發(fā)掘的過程中,他發(fā)現(xiàn)有些器物在老家良渚時有發(fā)現(xiàn),就此展開了對良渚的調(diào)查,“終日躑躅于田野阡陌之間,不以為苦”,終于有了震動全國的發(fā)現(xiàn)。
囿于當時的認識,施昕更認為良渚遺址“從其本身的文化特質(zhì)上看來,是與山東城子崖同一文化系統(tǒng)的產(chǎn)物,那是無可疑義的”。到了1939年,梁思永提出良渚遺址為代表的杭州灣地區(qū)史前文化具有地域獨特性。他在《龍山文化——中國文明的史前期之一》一文將“杭州灣區(qū)”列為龍山文化的三個區(qū)域之一,所根據(jù)的就是施昕更的研究成果。他還注明施昕更此文乃“杭州灣所發(fā)現(xiàn)的可利用的唯一資料”。20年后,考古學家夏鼐在《長江流域考古問題》的講話中正式提出“良渚文化”,并將其與龍山文化區(qū)別開來。
施昕更只活了28歲,生命的最后幾年正是抗戰(zhàn)軍興之時,他客居瑞安,一邊從事良渚考古研究,一邊從事抗日活動,把濃厚的家國情懷寄托在科學事業(yè)之中。他的兩個孩子分別取名“憶良”“建良”,最重要的著作也以家鄉(xiāng)“良渚”為名,書的序言是他在瑞安時所寫:“中國絕對不是其他民族可以征服的,歷史明明告訴我們,正因為有淵源悠久、博大堅強的文化,所以我們生存在這艱巨偉大的時代,更要以最大的努力來維護來保存我國固有的文化,不使毀損厘毫,才可以使每一個人都有一個堅定不拔的信心。”拳拳赤子之心,躍然紙上。
在“良渚文化發(fā)現(xiàn)者”之一身份之外,施昕更其實也是一位十分優(yōu)秀的科普作家。他傳世文章不多,主要是地質(zhì)和礦產(chǎn)。比如,1937年他在《浙江青年》上發(fā)表的《杭州附近地質(zhì)觀察》一文,深入淺出地講述了杭州山山水水的地質(zhì)情況。施昕更的另一篇文章《語石二則》,更是對中國利用化石的歷史作了詳盡的闡釋。這篇1.7萬字的長文,至今讀來,依然很有價值。他在文中提出,“我們常常可以在藥鋪里看到石燕、龍骨、石蟹,這些東西,其用于藥品,已有相當歷史,一般傳說,龍骨是龍的骨頭,石燕是風雨天可以飛的石頭燕子,許多荒誕的話,很容易使人誤解”。“我國對石的把玩,古成風尚,翡翠火齊,瓊瑰美玉,素稱珍品”,但是,“我國雖早已發(fā)現(xiàn)了化石,而對于它僅有一種好奇玩賞的心理。并僅觀其形狀,而賜其嘉名,更誤以靈氣所鐘而生成的東西。”
由于缺乏科學研究和普及,中國人缺乏對化石的科學認識。施昕更致力于改變這一局面,不論是藥用的石燕、石蛇,還是裝飾把玩的蝙蝠石、寶塔石,他都先廣泛引用《本草綱目》、地方志以及《池北偶談》等筆記小說中的記載,說明中國古人的看法,繼而以現(xiàn)代地質(zhì)科學知識逐一加以辨析說明。比如,蝙蝠石向被用以制作硯臺,施昕更的“名詞解釋”如下:“按蝙蝠石,并非蝙蝠所化,乃三葉蟲之化石,其蝙蝠形之一種。其尾旁有長刺,左右張開如蝙蝠,故有是名。其背中具環(huán)節(jié),形亦有似于蠶腹。此項化石,產(chǎn)于北方中寒武紀山層中,亦為北方中寒武紀標準化石,其地層在山東大汶口分布最廣,故盛產(chǎn)蝙蝠石著名,因蝙蝠石在中國已早成一種珍奇裝飾物。山東大汶口鄉(xiāng)人,恒采此石,制成鼻煙瓶、屏風、文具之類,銷售各地,可稱為專有買賣。”這段話不過五六百字,言簡意賅,放到今日,也堪稱科普小品典范。
在1932年的一篇文章中,施昕更這樣寫道:“當此世界學術潮流,一日千里,‘落伍者’,恥辱名詞也。欲洗刷之,則形式皮毛不為功,空口大言不奏效(所謂學術救國等),非至實際之陣線努力不可。”施昕更也正是這樣做的。今日我們歡呼于良渚申遺成功、緬懷前賢,也更應光大其務實勤勉的治學態(tài)度。