路邊，一個頭發花白的老人死死盯著我們，眼神不可描述;前方，3 個男人正對一輛汽車下手，其中一人打掩護。

　　這一刻，腦中飄過 4 個字：不宜久留。

　　竄回車里，氣還沒喘勻，砰砰，車窗響了。

　　......

　　我到底為什么要來貧民窟呢?

　　還不是開錯了地方。

　　初到墨西哥首都墨西哥城時，去過一趟舉世聞名的 " 太陽金字塔 " 和 " 月亮金字塔 "，沿途就曾第一次撞見貧民窟，漫山遍野，印象太深刻。

　　記得當時日出東方，花花綠綠的房子反著光，鋪在低矮的山丘上，乍一看生機勃勃，仿佛一位貴婦光滑的脖頸上戴著一大串色彩明艷的珠寶項鏈。

　　外人來不及探究，這 " 項鏈 " 上每顆 " 珠寶 " 其實都在講述一個有關貧窮的故事。這里是墨西哥城最貧窮的角落。

　　這一回，也是機(鬼)緣(使)巧(神)合(差)，我們一行四人沿著墨西哥城和墨西哥州的西南邊界行駛，本想找個合適角度拍點好片子，誰知誤入貧民窟。

　　沒有了古老教堂、歐式殖民建筑 " 撐門面 "，墨西哥城的這半邊臉打回原形。

　　從上世紀中期開始，墨西哥城畸形城市化的惡果不斷顯露。貧富差距加大、治安混亂、垃圾圍城、交通擁堵，" 大城市病 " 一條也不少。

　　當然，還有躲不開的貧民窟。

　　在墨西哥城，貧富差距仿佛只有一路之隔。

　　華麗別墅緊挨貧民區很常見。比如，墨西哥城知名的圣達菲區，大廈林立，設施現代，相當于北京的國貿、上海的浦東、廣東的珠江新城。

　　但當汽車駛過某條 " 界限 "，接踵而至的便是看起來沒完工的房屋，漆成不同顏色，不整齊地矗立在地勢不平之處，看著岌岌可危。

　　而在英國《每日郵報》刊發的一組照片中，墨西哥城的貧富差距甚至僅有一墻之隔。

　　墻這邊，貧民窟如迷宮般混雜不堪;墻那邊，花園別墅精心修飾。

　　為防走錯路，小伙伴甚至 " 自創 " 了看谷歌地圖辨貧富的簡易方法：若街道規劃整齊，則是富人區;若街道橫七豎八、歪歪扭扭，很可能是貧民區。

　　但還是誤闖了進來。

　　貧民窟外圍，一副城鄉結合部的樣子。街邊，洗車店臟兮兮的，美發店廣告牌剝落一半，停著破舊的貨車。

　　深入貧民窟小巷，頭頂上的藍天被雜亂電線任意分割。公交車喘著嗆人黑氣，從不關門，在巷口扔下幾個放學的孩子，就繼續向前跌跌撞撞。

　　孩子們看著很瘦弱，顯得校服肥肥大大，眼神里沒讀出什么色彩。

　　單一色的貧窮把人們集結在一起，彼此熟悉。突然間來了一群亞洲臉龐的外人，還端著單反照相機從一輛陌生車輛上跳下來，他們的臉上立即浮現出猜疑和敵意。

　　才下車走了幾步，已被路對面幾個街頭混混盯上。不敢對視，匆忙拍了幾張照片，就逃回分社為記者配備的防彈車里。關上重重的車門，才找回幾許安全感。

　　又行至一處較陡的巷子。從這里放眼望去，貧民窟一層又一層翻涌而起，背后正是圣達菲區的林立高樓。絕佳的取景地。

　　不死心，下車拍照，結果更濃的猜疑和敵意又包圍過來。便有了開篇的一幕。

　　敲車窗的是一名女子。她詢問我們的來意，并告訴我們，這里幾乎每天都有孩子被人綁架。

　　" 孩子在街上走，一轉眼就沒了。" 一邊說，一邊瞟著副駕駛座上的我。

　　恍然大悟。

　　被貧窮拖累、被暴力充斥的生活本就不易。陌生人的唐突來訪更令他們心生防備、神經緊繃。

　　僅有的寶貝，不能再被人搶走了。

　　赧然之下，我們解釋清楚后匆匆離開，不想再驚擾他們。

　　回程路上，我留意到，貧民窟內幾乎每面墻、每扇不銹鋼拉門上都有涂鴉。有的較為精致，有的只是隨意雜亂的幾筆。

　　同行的外籍員工說，這些涂鴉中很多都是販毒者的暗語;幾處電線上掛著舊鞋，據說也是毒品交易的暗號，只要有人站在鞋子下面長時間不走，就會有人來談生意。

　　我不禁想起美國人類學家奧斯卡 · 劉易斯半個多世紀前的貧困文化研究，以及他筆下那群 " 桑切斯的孩子 "。

　　劉易斯曾長達 10 年深入墨西哥貧困家庭，以家庭成員口述實錄展現他們難以逃離的 " 貧困文化 "：早生早育、性暴力、家庭暴力、輟學、偷竊、吸毒 …… 人們就在這樣的生活中忍耐。

　　貧窮容易滋生暴力和犯罪，暴力和犯罪又把人箍在這貧窮的命運之中，死循環一般。

　　貧民窟便如陀螺，原地打轉了幾十年。今天的墨西哥，依然有無數 " 桑切斯的孩子 "。