斜陽掛窗。黝黑消瘦的臉龐在如糖漿般濃稠的紅色里有著歲月沉積的別樣光輝，皺紋在這光輝中合理地堆積，堅(jiān)硬而柔軟仿佛多年的酥狀沉積巖，他就坐在炕上、我的對面，一只拐靜靜地靠在炕旁邊的矮柜上。

“十幾年前，腿剛剛被車壓斷、截肢的時(shí)候，我消迷過那么一陣子，覺著活著沒啥意思，后來關(guān)心我的人越來越多，好多領(lǐng)導(dǎo)到我家來看過我，給我?guī)椭�，陪我聊天，我就想開了。”他的身形瘦小，但聲音卻很洪亮，當(dāng)激動(dòng)的時(shí)候，桌子上的茶缸竟然發(fā)出細(xì)小的嗡嗡聲。

他說的沒錯(cuò)，與他見面其中有兩次，都是跟隨報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)來看望他。大家都非常喜歡聽他說話，話語質(zhì)樸、條理清楚，又非常生動(dòng)。

孫國忠老人，1951年生人，因本人與妻子都為殘疾，2017年列為貧困戶，同時(shí)享受低保。2018年已脫貧。

“不明白有的人為啥不知足，得了這個(gè)還想要那個(gè)，你看看我的院子，看看我的屋子，要啥有啥，夠用了，現(xiàn)在又脫貧了，我特知足。”說這話的時(shí)候，老人有些激動(dòng)，臉上皺紋的沉積巖瞬間綻放。

老人家的房子是典型的河北民居，一排三間，中間是堂屋，兩邊是臥房，屋子里冰箱彩電一應(yīng)俱全，除了火炕、柜子等一些老式的東西外，屋子里的陳設(shè)還是有點(diǎn)兒現(xiàn)代感的。

剛才來的路上，太陽很毒，曬得古銅色的皮膚仿佛冒出了煙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見孫國忠老人家嶄新高大的門樓，跨進(jìn)門，那紅色屋頂和白色山墻構(gòu)成的身影正在斜陽外俏生生地站著。院子里非常整潔干凈，中間的一片地里種著整齊的蔬菜，三間房旁邊辟出一個(gè)小間做儲(chǔ)藏室，小間對面的石磚路一塵不染。正如老人所說，單看老人家的院屋，就給人一種生活欣欣向榮的感覺。

咕嘟嘟、咕嘟嘟，我掀開堂屋里大鍋的鍋蓋，里面土豆、粉條、燒肉正在奮力地翻滾著，“晚上吃匯菜呀？您做的嗎？您家晚上幾點(diǎn)吃飯？”孫國忠妻子張玉連看著我笑，并沒有回答。孫國忠說，他老伴兒一般聲音聽不見，只有特別大的聲音才能聽見，“所以我就落了個(gè)說話這大聲的毛病”，老人邊說邊哈哈大笑。

而妻子張玉連的笑特別靦腆，也特別幸福，在屋里漸漸暗淡也漸漸濃郁的紅光里異常得燦爛。當(dāng)我拿起手機(jī)要記錄下這一刻的時(shí)候，她不好意思地偏過了頭，瞬間，青春的光澤仿佛重新爬上了老人的臉。

在采寫上一篇扶貧筆記時(shí)，曾有同事建議，把這一篇提到貧困戶的家庭收支情況寫一寫，讓讀者從數(shù)字方面了解貧困戶的狀況。家庭年純收入公式是這樣的：家庭年純收入=工資性收入+生產(chǎn)經(jīng)營性收入+財(cái)產(chǎn)性收入+轉(zhuǎn)移性收入-生產(chǎn)經(jīng)營性支出。用這個(gè)公式推算，孫國忠老人2017年家庭純收入是4363.6元。而家庭年人均純收入為2181.8元。孫國忠老人喪失勞動(dòng)力，老伴兒張玉連在村里的扶貧公益崗上班，主要負(fù)責(zé)村子片區(qū)的衛(wèi)生保潔。我在幫扶成效表中看到了好幾頁針對他們家的幫扶措施。

指著院子里鋁合金做的、類似運(yùn)動(dòng)會(huì)流動(dòng)廁所的沖水廁所，駐村工作隊(duì)的劉承祥告訴我，這是幾年前農(nóng)村廁所改造項(xiàng)目時(shí)建的，利用家里的機(jī)井水沖刷廁所。像這樣的惠民政策經(jīng)常會(huì)有，不但惠及貧困戶，也能惠及到普通農(nóng)戶。

要走的時(shí)候，孫國忠老人熱情地留我，拉著我的手在院子里又聊了許久。他還記著我剛才的問題，回答說他家吃飯沒有準(zhǔn)點(diǎn)，想什么時(shí)候吃就什么時(shí)候吃，看外面天氣好，就去村里或是田間地頭遛遛，看看有沒有啥事兒，回來再坐在炕頭和老伴兒邊大聲聊著邊吃飯。

“你說我為啥這么精神？”孫國忠老人說話有點(diǎn)像說評(píng)書，先來個(gè)類似各位看官您猜怎么著的設(shè)問，然后再自己回答：“那就是心態(tài)好。我沒文化，但我起碼懂個(gè)道理，黨和國家給了咱們這么好的政策，咱們就得對得起這新時(shí)代，咱就得好好活，好好地過日子，把日子過出滋味來！”

出了院門，天邊只剩下一抹嫣紅，整個(gè)于營村正在醺醺地享受這黃昏的寧靜。回過頭，兩位老人還站在門口，因?yàn)檫h(yuǎn)了，所以他們的身影仿佛縮成了兩個(gè)符號(hào)，那是兩個(gè)幸福而堅(jiān)定的符號(hào)。

（作者簡介：楊一楓，人民日報(bào)主任編輯，海外版總編室副主任，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)在河北省灤平縣掛職任縣委常委、副縣長）