拆除亂搭亂建的施工隊收工了，喧囂的人聲漸漸遠去，兩旁的青山綠水，更青更綠了，它們在“微笑”。

我沒有離開，繼續往山溝深處走，想看看最里面村尾的模樣。

陽光很足，曬得路面發燙，鞋帶起的灰塵仿佛都在燃燒。村尾房屋的盡頭，站著一棵大樹，它正在向村外“遠眺”。村外一片片田地，那玉米的波浪正在遠山的背景前翻滾。

我站在村口樹下，立刻的涼風吹來了我童年的想象，于是我把自己站成一名“兒童團員”，插著腰，“盤問”來來往往的蜻蜓，盤問出回憶在池塘邊尋找秋千。

村子里安靜極了，又值正午，一個人影都沒有。我們往回走，迎面走來一位老大娘，她沒有用探尋的眼光看我們，而是像昨天剛見過一樣，和藹而多少有點拘束地微笑著，沖我們點了點頭。

剛剛擦肩而過的我，心里突然升起一股熟悉的感覺，好奇怪。我回過身，看這位穿著干凈頭戴草帽的老大娘，正在干凈利索地將裝垃圾的塑料袋莊重地放進垃圾池里。

看見我們在看她，老大娘對我們說，“工作呢吧？天兒熱口渴了吧？到家里坐坐，喝口水”，邊說邊指著玉米地深處的一處院落。心中那種熟悉感牽引著我，跟著大娘，繞過田地，轉過墻角，經過一條非常干凈的瀝青小路，來到了大娘家的柴門前。

門前就是一棵果樹，果樹的枝葉正在輕撫著門軸。進到小院里，左邊是碼放的一絲不茍的柴堆，右邊是井然有序的菜地，黃瓜、豆角、茄子、尖椒、韭菜，因為整齊而在強烈的日照下依然仰頭挺胸非常精神。屋門旁還有老大娘自己辟出的一塊兒地一棵棵大白菜“咧著嘴望著”我們。進到屋里，大娘先是把草帽輕輕地摘下來，認真地掛在門后的釘子上，然后拿出撣子撣了撣身上的土。

“這地都是您自己打理的？”“是啊，家里還有幾畝地，前幾年我還能拾掇，我已經80多啦，這幾年干不動了，不過院子里這幾畝地還是弄得動的。”我邊感嘆著老大娘這么大歲數還這么硬朗，邊環顧四周：大娘住的東屋里外兩間，里屋一面炕，炕上被子疊的像軍營里的床，床單一塵不染，箱柜很陳舊但是很干凈。

看到屋里沒有電視，我就問老大娘一個人住悶不悶，他說不悶，每天都是干不完的活兒，收拾屋子，打掃庭院，料理菜地。閑了就看看孫子們的照片。

老大娘有三個兒子，都在城里，老伴兒死得早，就她一個人在這兒住。她說話的時候，我仔細觀察，她臉上只有靦腆和樸實，沒有絲毫落寞埋怨的表情。

想起我見過的有的人家凌亂的情景，我便問老大娘：“您過得帶勁兒嗎？”“我也想孫子，但一干起活來就什么都忘了，看著滿地的菜經過自己的手擺到桌子上，看到周末孫子們啃著我種的黃瓜，我就覺得心里得勁兒。現在日子這么好，我也不是貧困戶。我喜歡勞動，把日子得過得像玉米拔節兒似的！”

走的時候，老大娘一直拉著我的手，讓我們多坐一會兒，

我想她心底還是多少有那么一丁點兒孤單吧。于是，我拉著她的手站在院門口又聊了許久。

我突然知道我感到熟悉的是什么了，老大娘讓我想起了我去世的姥姥，一位勤勞的90歲時還從早忙到晚的蒙古族老太太。

我走出了這所普通的院落，走在這個普通的午后陽光里，“老吾老以及人之老”這句話一下子跳到我的腦海里，不過我覺得這次普通的邂逅給我的體悟不只這么簡單。

走出很遠，回過身，隔著浩瀚玉米葉一波一波的“海浪”，看到老大娘還站在那里，于是我和同行的人一起揮手，于是，她也在揮手，一直在揮，一直在揮……

那一刻，生命和時間突然靜止；那一刻有一種超越眼淚的心情“奪眶”而出！

（作者簡介：楊一楓，人民日報主任編輯，海外版總編室副主任，中國作家協會會員，現在河北省灤平縣掛職任縣委常委、副縣長。）