“雙腿繞頭伸展式”、“肩倒立變體”、“半蓮花捆綁側(cè)屈”......對(duì)于玉狗梁村的老人來(lái)說(shuō)，這些讀起來(lái)都很費(fèi)力的瑜伽動(dòng)作，他們根本不放在眼里。八十歲老人能輕松下個(gè)一字馬，把腳抬到與頭平行也是分分鐘的事，這些視頻被上傳到快手后，“玉狗梁”意外走紅。

　　玉狗梁是一個(gè)位于河北省西北部的貧困村，也是中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)縮影。這里的很多人一生都沒(méi)有走出過(guò)村子，但通過(guò)抖音、快手等短視頻平臺(tái)，他們?cè)�本生活的圈層被擊穿了�?nbsp;這些短視頻平臺(tái)，正在改變著中國(guó)農(nóng)民的生活和娛樂(lè)方式，也在改變他們的收入方式。這些視頻填滿(mǎn)了都市人對(duì)鄉(xiāng)村生活的窺探欲和想象，越來(lái)越多的用戶(hù)愿意為農(nóng)村博主們打賞，或購(gòu)買(mǎi)他們的農(nóng)副產(chǎn)品。　　

　　但問(wèn)題和尷尬隨之而來(lái)。村民們很難有時(shí)間精力創(chuàng)作出持續(xù)更新、足夠吸引粉絲的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，除此之外，那些秀場(chǎng)主播和“老鐵們”打成一片的控場(chǎng)能力，終日勞作的農(nóng)民哪能輕易駕馭。

　　他們期望通過(guò)短視頻平臺(tái)被更多人看到，借此把當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品銷(xiāo)售出去，解決“靠山?jīng)]有山，靠水沒(méi)有水”的貧困問(wèn)題。矛盾的是，他們并不知道如何運(yùn)營(yíng)自己，甚至連普通話(huà)都說(shuō)不好。網(wǎng)紅玉狗梁們，有太多煩惱。

　　年輕人自愧不如的“老年瑜伽”

　　在快手上，發(fā)布農(nóng)村生活的賬號(hào)不少，但玉狗梁足夠典型。 玉狗梁出現(xiàn)以前，沒(méi)有人會(huì)把農(nóng)民、高齡和瑜伽聯(lián)系在一起。如果不是親眼見(jiàn)到，你很難想象，80多歲的老人還能靈活自如地扭弄自己的手腳。　　

　　這個(gè)穿著紅襪子、圍著藍(lán)頭巾的老人，是90后許彪的奶奶。她正在做的姿勢(shì)，瑜伽術(shù)語(yǔ)叫“雙手支撐”。最開(kāi)始，也是他將奶奶練瑜伽的視頻傳到快手上，從今年3月開(kāi)始計(jì)算，不到半年，這個(gè)名為“玉狗梁瑜伽老太”的賬號(hào)就積累了15.6萬(wàn)粉絲。

　　他還上線了一套共7集的初、中級(jí)瑜伽課程，每套售價(jià)19元，已經(jīng)有542人購(gòu)買(mǎi)了這套課程。

　　在村子里，一群平均年齡在70歲左右的老奶奶頭肘倒立、做一字馬，完全不成問(wèn)題。她們能輕輕松松抬起腿把腳盤(pán)到腦后，柔韌感讓你忽略年齡，同時(shí)又感覺(jué)跳戲。

　　看到視頻之后，有人以為玉狗梁已經(jīng)有幾十年的瑜伽訓(xùn)練傳統(tǒng)，有的人質(zhì)疑他們是為了博眼球強(qiáng)凹造型，也有人在留言里關(guān)心老人們的腿腳健康。但很多人不知道，這些人練瑜伽

　　不過(guò)三年多，也正是因?yàn)殍べぃ�緩解了他們多年勞作攢下的病根。

　　靳秀英是玉狗梁的婦聯(lián)主任，她經(jīng)營(yíng)著另一個(gè)快手號(hào)“中國(guó)瑜伽第一村玉狗梁”。8月2日，她帶著一群練瑜伽的老人到張家口市演出，有5000多人在線觀看了直播。 老人們一路歡聲笑語(yǔ)，靳秀英說(shuō)，這在過(guò)去是很難想象的。 

    空心村”玉狗梁 去玉狗梁的交通并不便利。　

　　從北京到張家口，要坐近4小時(shí)的火車(chē)。下火車(chē)先坐一小時(shí)汽車(chē)到張北縣，再換乘去兩面井鄉(xiāng)沿途各村的中巴。中巴每天只有一趟，車(chē)票15元，一旦錯(cuò)過(guò)，打車(chē)的價(jià)錢(qián)要翻10倍。

　　開(kāi)車(chē)前，中巴總是停在路邊一側(cè)，這里是他們約定俗成的地點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝私小拔鏖T(mén)口”。去玉狗梁的車(chē)僅此一趟，司機(jī)已經(jīng)開(kāi)了七八年，坐車(chē)的村民每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他。

　　中巴在塵土飛揚(yáng)的土路上顛簸了一個(gè)半小時(shí)，到達(dá)玉狗梁已經(jīng)是下午。這是一個(gè)位于河北省西北部的貧困村，生活在這里的幾代人，唯一收入是要看天吃飯的農(nóng)作物。留在村里看不到希望，年輕人和中年人都選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)，玉狗梁成了“空心村”。村里本來(lái)有190多戶(hù)村民，現(xiàn)在只留下60多戶(hù)，而且80%是老年人。

　　2016年，盧文震帶著扶貧工作組來(lái)到這里。扶貧的難度曾讓他一度睡不著覺(jué)，“靠山?jīng)]有山，靠水沒(méi)有水。”能種的經(jīng)濟(jì)作物很有限，土豆、甜菜、莜麥，由于水資源不充足，雨水不夠的年份，土地收成僅夠溫飽。

　　張北處于壩上高寒區(qū)，毗鄰華北平原，海拔在1400米以上。作物一年一熟，全家都靠這幾十畝地產(chǎn)的糧食過(guò)活。雖然地不少，但單畝產(chǎn)量有限，而且完全依靠雨水。以莜麥為例，好的情況下，一畝地能產(chǎn)200多斤，不好的時(shí)候連50斤都產(chǎn)不了。

　　光靠糧食根本沒(méi)法過(guò)上舒心日子，村民們的一個(gè)盤(pán)腿習(xí)慣，讓盧文震突然有了靈感。盤(pán)腿和瑜伽的“雙盤(pán)”很像。這讓他意識(shí)到，農(nóng)民的一些習(xí)慣或許可以和瑜伽結(jié)合。　  

　　“如果短期不能脫貧致富，先從健康抓起也行。”事后回想起來(lái)，盧文震也很佩服自己當(dāng)時(shí)的勇氣，因?yàn)樵谇捌谕菩袝r(shí)，他遇到了非常大的阻力。 　　

　　練瑜伽被當(dāng)成神經(jīng)病 結(jié)果治好了腰間盤(pán)突出

　　在瑜伽成為愛(ài)好前，村民們的娛樂(lè)活動(dòng)少得可憐，除了打麻將就是玩紙牌，牌桌上還經(jīng)常為了幾毛錢(qián)吵紅脖子。 此外，為了能保證農(nóng)作物收成，村民們每年需要從5月一直勞作到10月，在夏天最熱的時(shí)候，他們要在大太陽(yáng)底下，拿著鋤頭跪在田壟間，一根雜草一根雜草地除。常年累月的勞作使得大部分村民的身體都落下了病根，不是腰間盤(pán)突出就是有關(guān)節(jié)炎，精神面貌并不好。 雖然有了“瑜伽”的靈感，但實(shí)施難度比盧文震想象的要高上好幾倍。他遇到的第一個(gè)問(wèn)題，是村民們根本不知道什么是瑜伽。在一二線城市備受白領(lǐng)們推崇的瑜伽，到了村民們眼里，甚至被認(rèn)為是某種“歪門(mén)邪道”。　　

　　沒(méi)辦法，盧文震自己掏錢(qián)買(mǎi)了手套和100個(gè)瑜伽墊。一聽(tīng)說(shuō)要發(fā)東西，大家才過(guò)來(lái)參與。

　　盧文震最先說(shuō)服了婦聯(lián)主任靳秀英，第一批組織了8個(gè)人。沒(méi)有教練，他就買(mǎi)教材自學(xué)，還通過(guò)了國(guó)家瑜伽教練考試。早期，為了方便村民們理解，他把這些動(dòng)作形容成學(xué)動(dòng)物走，走了半個(gè)月，才開(kāi)始教正式動(dòng)作。

　　好不容易大家練得有些基礎(chǔ)了，又開(kāi)始被其他不練的人議論，一些其他村的村民還把她們當(dāng)成“景點(diǎn)”一樣觀賞。“要么是神經(jīng)病，要么是入了什么教”，“一大把年紀(jì)的人，當(dāng)街搔首弄姿”，被人指指點(diǎn)點(diǎn)以后，練習(xí)的人害怕起來(lái)，再加上練了一個(gè)月，全身開(kāi)始肌肉疼，村民心里又一次打起了退堂鼓。

　　”當(dāng)時(shí)想著盧書(shū)記為什么還不走，一直盯著我們練，他不走我們都很愁。“靳秀英說(shuō)，每個(gè)人都在背著盧文震吃止疼藥，見(jiàn)他不走，很多村民就開(kāi)始勸他多回家看看。

　　其實(shí)盧文震心里也很清楚，他這一走，好不容易堅(jiān)持了一個(gè)多月的村民肯定就散了，以后也再難組織起來(lái)。他就這么堅(jiān)持了三四個(gè)月，因?yàn)榕麓迕袷軅�，他總是在差不多的時(shí)候就喊停。

　　過(guò)了半年，村民們漸漸從中嘗到了甜頭，自己開(kāi)始不愿放棄了。　

　　練瑜伽前，靳秀英的腰間盤(pán)壓迫著兩條腿的神經(jīng)，路走的久了兩腿就開(kāi)始麻木，常常走一段就要停一停，用拳頭捶腿。“以前走幾步就累了，現(xiàn)在跳上跳下都沒(méi)問(wèn)題。”如果不是親眼所見(jiàn)，你可能覺(jué)得這是某個(gè)保健品的虛假?gòu)V告。

　　村里的另一位大爺也有同樣的毛病，他沒(méi)有從一開(kāi)始跟著練，是因?yàn)榭吹浇�秀英的效果，才趕緊報(bào)名加入了隊(duì)伍。現(xiàn)在放牛無(wú)聊時(shí)，他就在一旁練會(huì)瑜伽。

　　現(xiàn)在，這批村民已經(jīng)堅(jiān)持練了三年多時(shí)間，每天早晨練一個(gè)小時(shí)，6點(diǎn)以后開(kāi)始農(nóng)忙，下午3點(diǎn)再練一小時(shí)，練完去給家里的牲畜割草。

　　張北的冬天，室外溫度能達(dá)到零下二十多度。即便是冬天下雪了，他們還是會(huì)繼續(xù)練習(xí)，戴個(gè)手套在雪地里倒立。

　　周而復(fù)始，瑜伽變成了他們生活中不可缺少的一部分。

　　成為網(wǎng)紅村之后，玉狗梁依舊變現(xiàn)難

　　農(nóng)民、瑜伽、老人、脫貧，這幾個(gè)關(guān)鍵詞組合起來(lái)，讓玉狗梁在2017年紅過(guò)一次，但僅有平面媒體的報(bào)道，傳播量有限。

　　直到今年，玉狗梁開(kāi)通了兩個(gè)快手號(hào)，村子的受關(guān)注度飛速飆升。甚至有人在直播下邊留言，詢(xún)問(wèn)這些會(huì)瑜伽的老人們，是否有著某種長(zhǎng)壽的秘密。 對(duì)于生活半徑固定，一生都沒(méi)有走出過(guò)村子的村民來(lái)說(shuō)，這是稀奇的。他們淳樸，但也狹隘，生活的重心就是整個(gè)村的家長(zhǎng)里短。盧文震來(lái)之前，村里連無(wú)線網(wǎng)都沒(méi)有。　　

　　現(xiàn)在，除了日復(fù)一日地面朝黃土背朝天，這些勤勤懇懇的農(nóng)民也希望通過(guò)快手獲得更多收入，比如把當(dāng)?shù)氐霓见溚ㄟ^(guò)電商銷(xiāo)售出去。少則買(mǎi)一個(gè)新的瑜伽墊，多的話(huà)，最好能蓋一間供他們練瑜伽的屋子。

　　結(jié)果卻事與愿違。許彪的快手號(hào)已經(jīng)做了一段時(shí)間直播，打賞收入并不高。靳秀英的快手小店已經(jīng)有3件商品，但也是銷(xiāo)量平平。

　　靳秀英其實(shí)與近期成功營(yíng)銷(xiāo)出圈的“喬碧蘿殿下”女主播年齡相仿，但她遠(yuǎn)沒(méi)有那樣的營(yíng)銷(xiāo)頭腦，光是方言的問(wèn)題，就夠她頭疼——她都不會(huì)用普通話(huà)和分布在全國(guó)各地的老鐵們溝通。

　　她也完全不懂運(yùn)營(yíng)和漲粉。靳秀英負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的“中國(guó)瑜伽第一村玉狗梁”賬號(hào)，目前有6.6萬(wàn)粉絲，共發(fā)了210個(gè)視頻。

　　她心中也有些急切。近期的作品中，她也會(huì)學(xué)著別人叫來(lái)直播間的人為“家人”，有時(shí)候不直播，她也會(huì)發(fā)一條短視頻說(shuō)明。但從今年6月到7月，賬號(hào)僅漲了一萬(wàn)粉絲，有時(shí)候還會(huì)掉一些。

　　這不僅僅是靳秀英一個(gè)人的問(wèn)題。從目前來(lái)看，像玉狗梁這樣的貧困村，想要借著短視頻脫貧，還有很長(zhǎng)的路要走。

　　短視頻或許能打破時(shí)空界限，在一定程度上擊穿底層群眾原本的生活圈層，給予他們希望。但他們又難免受生長(zhǎng)環(huán)境的制約，在短時(shí)間內(nèi)很難把握住機(jī)遇。成為網(wǎng)紅村之后，他們的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。