一對相愛的人，一起找尋杜牧筆下的牛郎星和織女星。戴建峰攝

　　河北崇禮，滑雪場之上，銀河之下。李石攝

　　光譜志

　　“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。”

　　——《詩經·小雅·大東》

　　剛剛過去的七夕節，是中國傳統節日之一，被譽為“中國情人節”。說到七夕，定繞不開牛郎織女。

　　從源頭論起，“牛郎”和“織女”最早出現在先秦著作《詩經》里的《小雅·大東》。原詩并未牽涉愛情，只提及天上懸有一條銀河，銀河兩岸有牛郎、織女二星，織女織不好布，牛郎也拉不來車。詩歌傳詠開以后，人們大概開始琢磨織女和牛郎織不好布、拉不好車的原因，“天河永隔、相思難解”的愛情故事初現輪廓。

　　“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。”

　　——《古詩十九首》

　　漢代五言詩《古詩十九首》進一步勾勒了這段凄美愛情，原來“終日不成章”背后是一對兒“盈盈一水間，脈脈不得語”的摯愛佳偶。那么，是誰將他們分離？又是何故讓他們隔河落淚、相聚不得？

　　現在廣為人知的版本是，織女下凡洗澡，被牛郎藏起衣服。二人漸生情愫，在凡間做了恩愛夫妻。王母知曉后勃然大怒，將織女帶回，牛郎擔挑一雙兒女，乘牛皮追往天界。王母見牛郎追勢迅猛，拔下金釵在小夫妻之間劃出一條滾滾天河，牛郎和織女分別被攔在河東、河西。每年七夕日，成群喜鵲在天河上搭橋，促成二人“一年一會”。

　　這番情節在天文視角里有很好的印證。天文學上，牛郎星位于天鷹座，是主星“天鷹座α”，又名河鼓二，全天排名第12的明亮恒星。在牛郎星兩側，恰巧各有一顆較暗的星，就好像牛郎肩挑的倆孩子。織女星位于天琴座，是主星“天琴座α”，又名織女一。織女星是全天排名第5、北半球第2的明亮恒星，在北半球僅次于“春季主角”大角星。

　　織女星相當易辨，其旁有一個由四顆小星構成的平行四邊形，在我國民間傳說中，這是織女的“織布梭”，而西方視其為一個老式的豎琴，故名“天琴”。值得一提的是，銀河中也有一個小“平行四邊形”，民間傳說這是織女的織布鎦，拋給牛郎做信物，但她力氣不夠，鎦子不慎落在銀河中，成了閃亮的海豚座。牛郎星、織女星和銀河中的天津四構成了耀眼的夏季大三角，辨識度非常高。

　　傳說固然凄美，現實卻相當“殘酷”。事實上，牛郎和織女相距16光年，“一年一會”可以說難于上青天。且根據科學家實測，這兩顆星星正漸行漸遠，距離不斷拉大。

　　作為中國傳統節日之一，七夕擁有眾多民俗。這一天，女子拜織女星乞求巧藝、祈禱姻緣，男子拜魁星求取功名。這里的“魁星”，指的是北斗七星的第一顆星，又稱魁首。另外，“星期”一詞最早指的也是七夕，意為牛郎織女相會之期，后來才用來代指作息周期。

　　夏天晴好之時，不妨抬頭找找牛郎和織女，作為神話主角的它們，也是夏季天幕中數得上一二的主角哦！