麻阿姨的媽媽86歲了，患有阿爾茨海默癥。麻阿姨自己59歲，正步入老年。在照顧媽媽這件事上，麻阿姨有些力不從心，她想給媽媽找個(gè)好點(diǎn)的保姆，這樣有個(gè)幫手，會(huì)輕松些。

　　原本，麻阿姨覺得，多出點(diǎn)錢，找個(gè)好點(diǎn)的保姆應(yīng)該不是難事，沒想到一圈下來，把自己折騰得夠嗆。

　　“我媽這種情況，照顧她得有技巧，所以需要保姆有這方面的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)。可我找后才發(fā)現(xiàn)，太難找了。”麻阿姨很苦惱。

　　照顧失智媽媽6年，她吃不消了

　　麻阿姨家住杭州，性格開朗，說話中氣十足，又有條理。她母親是五六年前開始出現(xiàn)失智跡象的，生病這幾年，都是麻阿姨一人在照料。“我媽現(xiàn)在還認(rèn)識(shí)人，生活上是半自理，能自己吃飯上廁所，洗澡也能自己動(dòng)手，但需要有人幫忙。”

　　和很多失智老人一樣，麻阿姨的媽媽健忘、會(huì)產(chǎn)生幻想、語無倫次，很多時(shí)候，麻阿姨聽不懂媽媽在說什么。

　　“我晚上是和媽媽睡一起的，她每天凌晨起來上廁所，然后5點(diǎn)鐘就要起床。”麻阿姨睡眠淺，這樣折騰，后半夜幾乎睡不上覺。老人早上5點(diǎn)起床后，6點(diǎn)左右開始吃早餐，麻阿姨在伺候她吃飯的同時(shí)，還要讓媽媽服下三種藥：分別治療阿爾茨海默癥、降血糖和維生素。這個(gè)過程差不多需要一個(gè)小時(shí)。

　　媽媽吃完早飯，輪到麻阿姨自己吃時(shí)，老人開始追著她反復(fù)說，“出去，出去，出去。”

　　“她吃完飯就想到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這個(gè)時(shí)候就要帶著她到小區(qū)里走一圈。”

　　麻阿姨的媽媽特別黏她，無論她去做什么，老人都會(huì)跟著，而老人不管情緒好壞，都會(huì)來找她。在我和麻阿姨聊天期間，老人還幾次三番過來，一會(huì)兒說要換電視臺(tái)，一會(huì)兒說太冷，要調(diào)空調(diào)溫度。

　　麻阿姨還有一位哥哥，但哥哥在外地，所以照料媽媽的任務(wù)基本壓在她一個(gè)人身上。雖然媽媽失智了，但她不想把老人送到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，“她現(xiàn)在還認(rèn)識(shí)我們，家人照料、陪伴，肯定是最好的。”

　　麻阿姨發(fā)來她拍的媽媽的照片給我看：老太太坐在凳子上看書，瘦瘦的，很干凈，很利落。麻阿姨實(shí)在不忍心把媽媽送走，“等到她真的認(rèn)不出我們了，可能誰照料都一樣，再考慮去養(yǎng)老院。”

　　保姆來了10多天，炒了她的魷魚

　　今年開始，麻阿姨覺得獨(dú)自照料媽媽，自己有些吃不消了。“其實(shí)除了媽媽，我還要照顧父親，他也80多歲了，特別固執(zhí)。”

　　除此之外，麻阿姨還有一位不到一歲的小孫子，“小寶寶是我兒媳一個(gè)人在帶，但我每天都會(huì)去幫下忙，像她做飯吃飯的時(shí)候，總歸要有人幫忙。”

　　“我也是上有老，下有小”。59歲的麻阿姨被夾在中間，無力掙扎。今年下半年，麻阿姨試著請(qǐng)了位保姆，但只過了10多天，她就被保姆“炒魷魚”了，麻阿姨對(duì)保姆也不滿意。

　　麻阿姨對(duì)保姆的要求是：不需要做飯、做家務(wù)，只要管好媽媽一人的衣食住行。但雙方磨合的這10多天，都不舒服。

　　“主要是她不知道該怎么照顧我媽媽這種類型吧。”麻阿姨舉了個(gè)例子，“我媽媽有極大的不安全感，總是叫人。我都會(huì)給她回應(yīng)：好的，有我在，我會(huì)陪著你。這種話我一天可能要重復(fù)幾十遍。外人聽著會(huì)覺得沒什么用，但能安撫她，讓她平靜下來，不然，她會(huì)很焦躁。”

　　“我媽媽很多時(shí)候，說話語無倫次，我也聽不懂她說什么。但是她說了，我都會(huì)應(yīng)和她：好的，好的，我去做。其實(shí)，我也不需要真的去做什么，她看到你回應(yīng)了，一會(huì)兒她就忘了。但你不理她，她會(huì)反復(fù)說。”

　　麻阿姨發(fā)現(xiàn)，媽媽這樣說話的時(shí)候，保姆基本不會(huì)有回應(yīng)，“聽不明白也就當(dāng)作沒聽到。我把照顧下來的心得告訴她，她又不接受。因?yàn)樗�覺得自己經(jīng)驗(yàn)豐富。”

　　10多天下來，保姆覺得很辛苦；而麻阿姨多了一個(gè)人要溝通，也覺得比以前更累。“我發(fā)現(xiàn)，市面上的保姆都適合做家務(wù)、帶孩子，能照顧我媽媽這樣失智老人的，不知道去哪兒找。”

　　以前去過40多個(gè)國家，現(xiàn)在離家半天就心慌

　　麻阿姨說自己太需要“喘息”了。

　　“我是一個(gè)性格開朗的人，喜歡攝影，喜歡旅游，喜歡和人交朋友，但現(xiàn)在被困在家里。我都無法向你表達(dá)我的心情。”

　　麻阿姨的朋友圈里有自己拍的各種美圖：西湖的四季、去阿根廷、秘魯、巴西等世界各地游玩的圖片。她在近10年內(nèi)走了40多個(gè)國家。“還去老年大學(xué)報(bào)了攝影班。”

　　現(xiàn)在，每周一節(jié)課的老年大學(xué)是麻阿姨最自由的時(shí)刻。她趁上課的時(shí)間，擠出半天，去和小姐妹喝茶、聚會(huì)。

　　“每次出去前，我要提前一天給我媽媽說：我要去哪兒，見誰。反復(fù)強(qiáng)化，不然我出門的時(shí)候，肯定是場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。”

　　麻阿姨說，如果沒有這半天，她會(huì)撐不下去。

　　“但我每次出去時(shí)，也擔(dān)心，擔(dān)心手機(jī)會(huì)響，因?yàn)橐豁懢鸵馕吨�我媽有事情了，或者鬧了，我老公他們管不住。”

　　除此之外，哥哥每年會(huì)到杭州來照顧媽媽一周或者10多天，麻阿姨就利用這個(gè)時(shí)間出國旅游。這是她最放松的時(shí)光。

　　麻阿姨的家住在西湖邊，環(huán)境一流，但她自嘲家里很亂，“很老的裝修，沒法換，因?yàn)檫@是我媽媽熟悉的環(huán)境，一變她接受不了。”

　　“你們《錢江晚報(bào)》報(bào)道過失智老人的照顧者，說我們這種人都是潛在的病人，這個(gè)形容實(shí)在太準(zhǔn)確了。我現(xiàn)在沒有抑郁，純粹是因?yàn)槲倚愿窈谩！?/p>

　　不過，即便開朗如麻阿姨，也快撐不下去了，“我希望能找到一個(gè)合意的護(hù)理人員，可以照顧好媽媽，也能把我解放出來，有時(shí)間過過自己的老年生活。”

　　懂照顧失智老人的保姆，真這么難找

　　麻阿姨想要的保姆，這么難找嗎？

　　我以前采訪過浙江省大愛老年事務(wù)中心理事朱秋香，她所在的中心7年前就開始專注失智失能老人的關(guān)愛服務(wù)，他們接觸了很多這樣的老人群體及其家人。

　　我把麻阿姨的苦惱講給朱秋香聽，她說，這不是個(gè)例。

　　“根據(jù)我們的了解，在市面上基本請(qǐng)不到有這方面護(hù)理知識(shí)的保姆。”朱秋香說，他們遇到的情況，基本都是家屬會(huì)請(qǐng)普通的保姆，然后慢慢磨合，一點(diǎn)點(diǎn)教，“造成的結(jié)果就是頻繁更換保姆，我們這里，最頻繁的一戶人家，半年內(nèi)換了7位保姆吧。”

　　浙江省大愛老年事務(wù)中心在杭州西湖區(qū)古蕩街道有一家服務(wù)中心，朱秋香所說的頻繁更換保姆的這戶人家，就是中心的一位服務(wù)對(duì)象。“他們家是爺爺失智，奶奶在照顧，兩人都90多歲了。爺爺?shù)那闆r是容易發(fā)脾氣，晚上不睡覺，白天打盹。”丁錦萍是這里的工作人員，和老兩口認(rèn)識(shí)很多年，“爺爺這種情況，我們白天一般都會(huì)人為干預(yù)，盡量讓他少睡覺。”

　　我在服務(wù)中心見到這位倪奶奶時(shí)，她說，其中一位保姆不懂這些，“白天帶他時(shí)，也不提醒他，就自己坐著玩手機(jī)，由著他打瞌睡。”

　　“爺爺是血管型失智，抑郁，情緒悲觀，需要多鼓勵(lì)。比如白天要提醒他做運(yùn)動(dòng)，奶奶對(duì)保姆說，要做運(yùn)動(dòng)了。保姆一聽東家發(fā)話了，可能就去拉他，這個(gè)時(shí)候，爺爺不高興動(dòng)，保姆就會(huì)拼命拉，拉著拉著爺爺就會(huì)發(fā)脾氣，暴怒。實(shí)際上，這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該安撫，表揚(yáng)他，讓他情緒高興起來，然后再讓他運(yùn)動(dòng)。”浙江省大愛老年事務(wù)中心的吳艷芳說。

　　她說，照顧失智老人是需要技巧的，“有時(shí)候甚至比照顧小孩子還麻煩，小孩子教教就會(huì)了，但這些老人每次都要重新開始。”

　　“目前具備專業(yè)性的護(hù)理人員，大多是在福利中心，或一些組織機(jī)構(gòu)內(nèi)。”吳艷芳覺得，對(duì)麻阿姨來說，“最好是家附近有像我們這樣的日托機(jī)構(gòu)，白天把老人送進(jìn)來，晚上接回去，讓自己有喘息的機(jī)會(huì)。”

　　記者 吳朝香