沒有一點點防備，周杰倫的一首新歌突然在朋友圈里刷了屏，單曲上線后，不到兩小時銷量即破千萬。這讓人們想起，不久前“夕陽紅”打榜團前赴后繼，送周杰倫上了微博超話榜首。在這個流量至上的時代，周杰倫為何仍有如此強勁的號召力，是一種值得研究的文化現象。

　　許多人齊刷一首歌，可以說是華語樂壇久違的盛景。這暴露了一個簡單的事實，現在音樂創作條件更好了，每年新歌產量大約在10萬首左右，但能夠被傳唱開去的卻寥寥無幾，特別是一些偶像明星，動輒坐擁千萬流量，卻鮮有作品走得出粉絲圈。在這樣的背景下，包括周杰倫在內的一些“大牌人物”，成了這個時代一種特殊的文化符號，正如著名音樂人徐沛東所感慨的：“歌曲多了，好歌少了……究竟是什么原因使得今天被傳唱的好歌反而沒有過去多呢？雖然歲月更迭，為什么一些老歌卻能長時間在人們心中保有一席之地？”

　　簡單說，周杰倫依然有號召力，不是因為歌曲有多么好聽，粉絲有多么狂熱，更多是流量時代映照下的產物。所謂“草灰蛇線、伏脈千里”，如果我們留意觀察，會發現這幾十年來，華語樂壇經歷了幾番很明顯的變化。如果將鄧麗君視為流行音樂開端，彼時是個典型的“唱片時代”，往往只見歌聲不見人，因此產生了許多經典作品；以周杰倫為代表的“電視時代”，有了MV、投票、打榜等，在音樂能力之外，產生了個性需求；現在則是產業化的“偶像時代”，在公司的刻意包裝下，強調“人設”至上，所謂的“實力派”，相對來說不那么重要了。

　　流行音樂為什么會產生這種變化？從傳播學的角度看，這主要跟媒介環境的變化有關系。“唱片時代”是個娛樂形態極簡的時代，較為單一的選擇，決定了歌曲能迅速走紅，創作者有較大自由度，從而形成“正向循環”。但在“電視時代”，娛樂形態日漸豐富，人們發現，唱片一年的利益，或許還抵不上“超級女聲”一場的短信收入和廣告冠名，藝人身上的附加值于是被開發出來。而在“偶像時代”，娛樂產業前所未有的發達，偶像消費和音樂消費相輔相成，唱片公司未來的轉型方向是全方位經紀公司，偶像因此成為了被包裝運營的產物。

　　正所謂“資本的熱錢涌到哪里，哪里就暫時成為文化的沙漠”，從唱片經濟到娛樂經濟的轉變，雖然使流行音樂產業從低級走向了高級發展階段，但是在這個過程中，最大的兩難問題就是衍生的東西遮蓋住了本質的東西——音樂。現在，我們見到太多歌手不好好創作，反而跑到綜藝節目上混臉熟、講段子。類似現象發生在各行各業，比如某些體育明星就喜歡上節目、掙快錢，接近荒廢了自己的主業。這是“娛樂至死”的精妙注腳，顯示著在這個娛樂圈浮皮潦草的時代，娛樂的力量可以摧枯拉朽，很難再見到十年磨一劍的“工匠精神”。

　　從這個角度上講，周杰倫的歌曲未必用得著好聽，他的號召力，本身就意味著我們對“娛樂至死”最后的反抗。用一句話概括，矮個里面挑高個，全靠現在的同行襯。