活動還沒開始，在等駐村第一書記，我想趕緊去下衛生間。一打聽，衛生間不在教學樓里，而是在樓下的院子內，我便匆匆下樓，樓梯拐來拐去，竟然找不到出口。一群孩子在樓道的另一頭，跑過來問我：“叔叔干嘛呢？”我說找衛生間，孩子們七嘴八舌地給我指路，其中一個扎馬尾辮的小姑娘，臉蛋兒紅撲撲地自告奮勇帶我去，又有幾個小朋友都跟著，于是，我們浩浩蕩蕩的隊伍“開赴”衛生間。

走到半路，突然上課鈴響了，我讓孩子們趕緊回教室上課，他們沖我指著那邊說，就在那邊，您自己去啊，然后嘰嘰喳喳地跑了，瞬間冬天下午的斜陽安靜了，安靜而歡快地看著我轉身匆匆往前。

從衛生間出來，一個小男孩兒和我撞了一個滿懷，他滿頭大汗，紅領巾有些松了，有點兒歪地挎在脖子上，臉上一道一道的，一邊嘴里念叨著遲到了遲到了，一邊接著往里跑；跑了兩步，站住，沖我敬了個隊禮，笑著說：“叔叔好！”然后又慌里慌忙地朝里面跑去。我回到座位的時候，還在想著剛才這一群孩子，想著他們那股可愛勁兒，不禁嘴邊一直掛著微笑，害的旁邊的人問我是不是接媳婦兒電話了。后來聽說那群孩子里有很多都是貧困戶的孩子。

我到灤平后，家人怕打擾我只來過兩次看我，都是呆了兩天，而且誰都不知道。第一次是我剛到灤平不久的周末，我回北京取東西，周日回灤時岳父岳母和媳婦兒還有一歲多的兒子一起送我。在回灤的路上，我查了查黨校附近有哪些飯館，到了灤平我們便直奔那家飯館，一家人一起在灤平縣城開餐。

兒子對什么都好奇，我告訴他這是爸爸工作的地方，他有些困惑，就往一個方向指，我知道他的意思，是說我不是在報社工作嗎，我就給他講爸爸現在有兩個單位，一個是報社，一個是掛職的灤平。說完他點了點頭，不知道他真的聽懂沒有，反正后來別人一問他爸爸呢，他就說“班”，問他在哪兒上班，他就說“灤”。

那天在灤平，下起了大雨，他們去我的辦公室看看，在辦公室的時候，我下了車進樓，姥姥抱著兒子在車里，逗他說不要你爸爸了咱們走，以為他聽不懂，沒想到他竟然哇哇大哭起來，那眼淚流的，就像車窗上蜿蜒的雨。后來真的分手時，媽媽姥姥就告訴他爸爸要在這兒工作，很快還會回北京看你的，他好像懂事一樣點了點頭，真的就沒哭。

他們的車開走了，我打著傘站在街口，想著兒子的樣子，心里說不出什么滋味，既不是悲傷也不是揪心，只是覺得滿滿的，干干凈凈的。這種感覺就像我那個冬天在小學里對著斜陽微笑時的感覺，感覺生活充滿了希望，就像一張大白紙齊刷刷地在眼前一下子鋪了開去，等著我們和孩子們揮筆如春雨潛來，描畫不一樣的瑰麗的人生。

（作者簡介：楊一楓，人民日報主任編輯，海外版總編室副主任，中國作家協會會員，現在河北省灤平縣掛職任縣委常委、副縣長。）