2019年，第六部《終結(jié)者》電影《黑暗命運(yùn)》出現(xiàn)了,它聲稱要拋棄那些狗尾續(xù)貂，直接與系列前兩部看齊，而此時距離《終結(jié)者》的開篇已經(jīng)過去整整35年。

　　毫無疑問，《終結(jié)者》系列電影已成為影史奇觀。它壽命極長，卻自“卡神”退出后就飽受質(zhì)疑。它曾無比經(jīng)典，角色形象三十年不曾褪色。它以冷血機(jī)器做主角，施瓦辛格堪稱鐵打的標(biāo)配。更特別的是，它一次次繼續(xù)，又一次次被推翻，繼而一次次重啟，卻始終無法達(dá)到前兩部的高度。于是，對我而言，既怕看到《終結(jié)者》系列的續(xù)作，又怕看到它再也沒有續(xù)作，左右為難。

　　屢拍屢敗卻又屢敗屢拍的原因，說來非常簡單，因為這一超級IP曾經(jīng)打下了驚人的粉絲基礎(chǔ)，其衍生產(chǎn)品與衍生文化遍及全球。

　　助力卡神上位的奇思妙想

　　當(dāng)年的《終結(jié)者》是導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆童年陰影的一次投射。古巴導(dǎo)彈危機(jī)、美蘇冷戰(zhàn)、核戰(zhàn)爭威脅、未來科技的恐怖應(yīng)用，種種現(xiàn)實(shí)生活和藝術(shù)作品中的絕望景象，導(dǎo)引出電影中黯淡無光、機(jī)器當(dāng)?shù)赖哪┤請D景。導(dǎo)演夢境里的機(jī)器人，最終奔跑在全世界的大銀幕上，讓無數(shù)人心有余悸。于是，我們都知道審判日會于1997年到來，智能系統(tǒng)天網(wǎng)與人類為敵，發(fā)射核武，引爆核戰(zhàn)，世界陷入萬劫不復(fù)。幸存者們被機(jī)器追殺，卻也終于在領(lǐng)袖約翰·康納周圍團(tuán)結(jié)起來，與天網(wǎng)斗爭并逐漸占據(jù)上風(fēng)。不料天網(wǎng)還有一招，利用時空穿越的方式派機(jī)器殺手——“終結(jié)者”回到過去，企圖在領(lǐng)袖成長之前終結(jié)他，從而贏得勝利。

　　卡梅隆七八歲時，正值古巴導(dǎo)彈危機(jī)，咖啡桌上一個布滿灰塵的小冊子引發(fā)了他的想象。他幻想其中的內(nèi)容，繼而開始懷疑自己所擁有的舒適生活也許只是假象，后面掩藏了一些黑暗恐怖的事實(shí)。

　　這也成就了日后《終結(jié)者》電影最為經(jīng)典的展現(xiàn)方式，與常規(guī)科幻片不同，《終結(jié)者》將恐怖的未來世界揭開蓋子，卻并不完全展示。管中窺豹的展現(xiàn)方式能帶給觀眾更強(qiáng)烈的沖擊力。只需從終結(jié)者身上，便可看出現(xiàn)實(shí)世界的虛無與脆弱，洞口冷風(fēng)使未來的寒冷更加驚悚可怖與真實(shí)可信。你開始意識到，紅色眼睛后面，未來世界正凝視著你。

　　于是，人與機(jī)器全面開戰(zhàn)的故事被簡化成一個獵物目標(biāo)、一個（或多個）保護(hù)者、一個終結(jié)者的“追殺-保護(hù)”劇情模式�？此坪喚殔s不簡單，人類的命運(yùn)濃縮在追殺與保護(hù)的電光火石之間，而未來世界的波譎云詭全部隱藏在機(jī)器殺手冷酷無情的殺心之后。

　　經(jīng)典的鑄造還需要點(diǎn)石成金的一筆，終結(jié)者披上人皮。人皮并沒使機(jī)器產(chǎn)生人性，反而使其更加驚悚。一方面，由于無法預(yù)知人面背后是血肉還是金屬，終結(jié)者的威脅性大大增加；另一方面，一旦受傷露出金屬骨骼，終結(jié)者的造型會更加獰厲可怖。人皮與金屬之間的強(qiáng)烈對比，形成難以抹去的視覺沖擊，同時也暗合人機(jī)對立、今明迥異的影片主題。施瓦辛格板硬的五官與冷峻的造型給予這一創(chuàng)意充分的可信度，戴上墨鏡遮住眼神的他，簡直就是終結(jié)者的完美人型。

　　上世紀(jì)80年代，這部低成本B級片在推出之前并不被人看好�？烧l能想到，影片最終大獲成功，卡梅隆也因此邁出名導(dǎo)之路的第一步，一戰(zhàn)成名，最終封神。

　　爭奪正統(tǒng)權(quán)的續(xù)作之戰(zhàn)

　　卡梅隆既是《終結(jié)者》之父，也是影片質(zhì)量的保證，他一手打造的續(xù)集《終結(jié)者：審判日》更是成為資深影迷逐幀分析鑒賞的教科書級作品。

　　或許由于卡神執(zhí)導(dǎo)的兩部《終結(jié)者》太過特別，導(dǎo)致他離開后，續(xù)作的開發(fā)長期不順。第三部《機(jī)器的崛起》（2003）意指審判日并非被阻止只是被推遲，機(jī)器終究崛起，推翻了第二部的劇情；第四部《救世軍》（2009）繼續(xù)延展，展示了人類與天網(wǎng)全面開戰(zhàn)的未來故事；第五部《創(chuàng)世紀(jì)》（2015）表露出主創(chuàng)想要重啟的決心，創(chuàng)世紀(jì)的意圖昭然若揭；而最新這部《黑暗命運(yùn)》（2019）再一次推翻前作，號稱自己才是正統(tǒng)的第三部《終結(jié)者》。

　　如何證明自己是一部合格且正統(tǒng)的《終結(jié)者》續(xù)集？請卡梅隆出山抑或請施瓦辛格出演就可以嗎？那些失敗的前例早就說明了問題。

　　《終結(jié)者3》講述約翰·康納在喪母之后，如何阻止已被推遲的審判日卻終于徒勞。影片無卡梅隆參與，但以天價片酬拉來施瓦辛格加入，口碑尚可，卻并不被粉絲所接受�！督K結(jié)者4》全面展示未來戰(zhàn)場，各種戰(zhàn)斗機(jī)器讓人嘆為觀止，口碑卻不盡如人意，導(dǎo)致推出新三部曲的計劃付諸東流，這也是《終結(jié)者》作品中唯一沒有“州長”出演的一部，片中只出現(xiàn)了CGI制作的施瓦辛格（T-800）�？�梅隆有份參與，提出“原創(chuàng)性建議”，并推薦了一位演員，即出演《阿凡達(dá)》的薩姆·沃辛頓。

　　從《終結(jié)者4》算起，每次續(xù)作誕生都同時宣告了一個新三部曲的開始，但目前還沒有成功的先例。重起爐灶的《終結(jié)者5》不再執(zhí)著于未來戰(zhàn)場，而是向經(jīng)典模式靠攏，拉來施瓦辛格加盟，復(fù)刻經(jīng)典場景，卡梅隆甚至還拍視頻力挺，似乎意指這是接續(xù)前兩部的真正續(xù)集。這手情懷牌挽救了國際市場特別是中國市場的票房，卻沒有挽救影片的北美成績以及糟糕口碑。

　　《終結(jié)者》電影續(xù)作成為了自證與證偽的游戲，每一部都在極力證明自己，卻終究徒勞。此次《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》盡管讓施瓦辛格、琳達(dá)·漢密爾頓（原版莎拉·康納的扮演者）全部回歸，卡梅隆破天荒地當(dāng)起了制片，導(dǎo)演提姆·米勒挾《死侍》成功的余勇，但影片的質(zhì)量仍舊平平。

　　恐懼是《終結(jié)者》成功的試金石

　　《黑暗命運(yùn)》的劇情采用了最為保險的方式，即復(fù)制前三部“追殺-保護(hù)”的經(jīng)典套路，兩處重要設(shè)定則沿襲第四部與第五部：一是半人半機(jī)器的強(qiáng)化人出現(xiàn)；二是終結(jié)者T-800能夠變老，因為人的組織細(xì)胞會老化。

　　這部新作在連接《終結(jié)者2》的故事線索方面，確實(shí)走得更遠(yuǎn)。影片開頭即談當(dāng)年事，年輕的莎拉·康納眼看兒子被又一個終結(jié)者所殺害。這顯然推翻了所有續(xù)作的設(shè)定，以大膽的情節(jié)轉(zhuǎn)折宣告其他續(xù)作都是偽作。

　　更大膽的是，影片明確表示，天網(wǎng)已成歷史，承認(rèn)了《終結(jié)者2》的既成事實(shí)。但改寫未來并不能改寫宿命，該來的一定會來，只是以新的方式。軍團(tuán)（legion）取代天網(wǎng)（skynet）成為新的敵人，幾十億人不是死于核戰(zhàn)，而是死于食物短缺。軍團(tuán)派來的終結(jié)者REV-9，很像T-1000，但可以一分為二，以人形和骨架形態(tài)同時發(fā)起攻擊。

　　這次的保護(hù)者力量進(jìn)一步壯大，半人半機(jī)器的格蕾絲、莎拉·康納以及改邪歸正的T-800合力保護(hù)未來女領(lǐng)袖丹妮。這本是一個絕對穩(wěn)妥的劇情，但卻并不能讓人全情投入。

　　影片節(jié)奏時松時緊、特效不俗卻缺少殺機(jī)，這與卡梅隆打造的那些藝術(shù)性與冷酷性兼具的動作場面相差甚遠(yuǎn)。演員選角也是一大敗筆，未來女領(lǐng)袖丹妮明顯缺乏領(lǐng)袖氣質(zhì)，更像是鄰家女孩。REV-9的扮演者同樣欠缺說服力，塑造終結(jié)者不靠技能招式與動作場面，而靠演員形象和演技，《終結(jié)者2》的T-1000嘴唇平薄、眼光犀利如鷹，演員形象與角色完美貼合，更不用說人機(jī)合一的施瓦辛格了。

　　自創(chuàng)立之時起，《終結(jié)者》電影的成功之處在于恐懼，恐懼于未來世界和金屬寒光，更恐懼于人機(jī)難辨和百折不死。恐懼成為影片的張力之源，也帶動著觀眾徹底投入、完全共情，在分秒必爭的緊迫之間帶出對科技入侵生活的憂慮�？稍�經(jīng)濃郁的恐懼在續(xù)作中都變淡了，終于使電影變了味道，如果不能產(chǎn)生時不我待的刺激，再猛烈的爆炸場面也是徒勞。

　　由此可見，難以擺脫黑暗命運(yùn)的正是《終結(jié)者》續(xù)作本身，如果拋棄“追殺-保護(hù)”的經(jīng)典模式，粉絲很難買賬；如果不斷復(fù)制固有套路，劇情又早已一清二楚，何談懸念與創(chuàng)新。卡梅隆前作的高標(biāo)擺在那里，照搬經(jīng)典的結(jié)果不言自明。不知道《終結(jié)者》續(xù)作們何時能踏出堅實(shí)有力的關(guān)鍵一步，徹底擺脫黑暗的命運(yùn)……