“對不起，到此為止吧。我不再接受采訪了。”12月11日中午，在江蘇蘇州一家酒店門口，沈巍突然改變原本和紅星新聞記者的約定。

“助理”大寶趕緊將記者引到拐角處電梯，壓低聲音：“對不起，老師情緒有些波動。”

情緒波動，源于一家掌握著巨大流量的網(wǎng)站對沈巍的報道，報道讓他再次感到不快。“別人怎么黑我無所謂，但我總不能主動配合一家家機構(gòu)來黑我吧？”他決定拒絕再度接受任何媒體采訪，無論采訪他的人，基于怎樣的立場。

“從今年3月到今天，很多人打著正義、以正能量的招牌，對我發(fā)起一輪輪攻擊。”沈巍說，他只是個普通人，抱著理想來到這個世界，沒能實現(xiàn)他的理想，“一個偶然的事件讓我獲得了一點小小的虛名，但我既沒有陶醉，也沒有利用它招搖撞騙，怎么就這樣了？我錯了嗎？”

江蘇蘇州，沈巍爬上小山眺望太湖。

直到今天，面對紅星新聞的采訪，沈巍依然保持對自我的清醒認知。

“我失去的，遠比我得到的多。”12月11日，沈巍向紅星新聞坦承：“再也回不到過去了。”

01 突然成名

2019年3月前，沈巍還是上海高科西路上的一名流浪漢。

每天凌晨3點，他從位于綠化帶邊或橋洞的“床邊”起床撿垃圾，進行分類，然后，偷偷藏到高科西路綠化帶某個角落。

自1993年，從徐匯區(qū)審計局“病退”后，這是他過去26年生活的常態(tài)。和很多流浪漢一樣，他蓬頭垢面，衣裳破舊，污垢油亮，頭發(fā)卷成一根根粗條條。

爆紅前，沈巍已流落街頭26年。

那天，在上海出差的一位路人發(fā)現(xiàn)他正閱讀《左傳》，就問他一些問題。面對鏡頭，沈巍侃侃而談，比如“不與民爭利”“善始者眾，善終者寡”……這些視頻率先在抖音上獲得廣泛傳播，并贏得如潮好評。

如果短視頻時代還沒到來，沈巍或許依舊持續(xù)著他的流浪生涯，但當他被互聯(lián)網(wǎng)裹挾，推上萬眾矚目的“殿堂”后，一切，都由不得他了。

媒體深挖發(fā)現(xiàn)，沈巍曾是上海一名公職人員，想象和現(xiàn)實的強烈落差，在原本就紅火的話題上再加了一把火。粉絲從全國各地涌往上海，將高科西路一帶填得滿滿當當，以至于，人們進出地鐵口都困難，城管和警察只好（也）前往維護秩序。

2019年5月7日，上海市楊高南路地鐵站出口，沈巍的粉絲和同學幫他在附近租了一間房棲身。

“3月剛火那會，刷抖音和快手，每10條就有8條是我。”沈巍說，具體數(shù)字他也不清楚，是粉絲告訴他的。“助理”大寶接過話：“老師，當時您有幾十億的關(guān)注度。”

大寶是一名1歲多孩子的父親，原本在浙江義烏做點生意，在沈巍的干兒子劉小飛離開后，便臨時接替幫忙他打理一些日常事務(wù)。沈巍說會給他點錢，雖然目前為止還沒有，但出于對大師的崇拜，大寶心甘情愿幫忙。

那時去上海看大師的人，除了像劉小飛和大寶這樣純屬出于對沈巍仰慕的，有為蹭流量去直播的，還有去談合作的，但都被他拒絕了。

“我不想受合同或他人約束。”沈巍說，一是因為26年的流浪生涯，他自由慣了，另一原因是，“對商業(yè)實踐，我不懂。”

即便后來上了快手平臺開直播，他也是在干兒子劉小飛的指導下完成的。

2019年12月9日，晚上八點半，沈巍開始直播。

直到現(xiàn)在，沈巍也沒有團隊，他有時去到一個地方，大都是受粉絲的邀請，對方負責買單，帶他走走看看。這次住酒店，就是一個叫黃總的人買單，黃總自稱做建筑，是他的粉絲。

02 艱難的改變

“大師在流浪，小丑在殿堂。”這是當時傳播最廣的評價之一，但沈巍覺得，這是外界給他的謬贊。

“我從來沒有說我是大師，甚至稱我自己為老師。”對此，沈巍一直感到惶恐不安。“我沒有接受過系統(tǒng)的教育，我的知識是零碎的。”

3月剛剛走紅那段時間，沈巍還是習慣凌晨起來“撿垃圾”。粉絲看后很著急：“老師，您現(xiàn)在出名了，不能再撿垃圾了。”但在沈巍看來，他撿的不是垃圾，是資源，有利用價值。

沈巍和隨行的粉絲一起直播。

直到今天，沈巍的行為模式還和大多數(shù)人的做法，有較大出入。

比如，他走路看到路面有張印有圖案的紙，會低頭去撿，并認真端詳和琢磨。再比如，他登山進入一座寺廟，方丈請他喝茶，看到茶杯里的圖案好看，他也會請粉絲幫忙拍下。

12月9日，從沈陽來的一名粉絲花了450元給他送了個蛋糕，但他對蛋糕不感興趣，卻對包裝蛋糕的紙皮感興趣，第一時間收集紙皮，用以今后練習毛筆字用。

采訪時，對面前的喝水紙杯，他直言：“這些紙杯，你們喝完水，就會扔掉，但我會收集回去，撕開了，還可寫字。”

很多粉絲很難理解沈巍的行為，網(wǎng)友“凌波仙子”說：“老師，您要是需要紙張寫字，我給您買一堆！”沈巍不干，他說：“紙張、紙皮，只有它面臨成為垃圾的命運，我把它利用了，才顯示出其價值來。”

沈巍沒有因粉絲的反對，而改變自身原有的行為模式。比如，12月10日晚，在蘇州一家名為樂橋府的飯店吃晚飯。飯后，沈巍把剩下的魚骨和幾塊豆腐一并打包帶走。同時，他還把一瓶已喝完的酸奶紙盒也帶上。

走出包廂那一刻，他一手拿著空紙盒，一手拿著打包好的剩菜，拐角處，突然看到酒店墻壁上有幾幅字畫，他迅速拐過去看了看，發(fā)現(xiàn)不是名畫，又迅速走開。

此前一晚，即12月9日晚10時40分，當完成快手直播后，肚子餓了，他在酒店邀請記者和他一起吃蛋糕。他在挪動蛋糕時，一顆草莓掉到酒店地板上，他彎腰拾起，重新放回蛋糕的紙板上。

吃完蛋糕，他發(fā)現(xiàn)有奶油滴到書本，叫了起來：“你看，奶油弄到我的書了。”大寶趕緊從床頭抽出兩張紙巾，沈巍制止他：“不要浪費紙張，用布擦。”

一位粉絲為沈巍送上大大的生日蛋糕，并不喜歡吃蛋糕的他不忍浪費，直播結(jié)束后當晚飯吃了些。

“老師的行為，不能說是錯的，我理解這是他過去26年流浪生涯養(yǎng)成的習慣，很難一下子改變。”粉絲“文竹”說，“包括我們讓他穿襪子，他也不穿。”

“老師已改變很多，比如現(xiàn)在，凌晨他沒再去撿垃圾了。”在大寶看來，沈巍能聽進不同意見，也在做一些改變。

比如12月10日的一場外出活動中，大寶勸他換衣服。沈巍說：“不換！不換！憑什么受別人約束和使喚？”最終，他還是換了衣服才出門。

03 誰病了？

很多人認為，沈巍的命運由此改變。

過去，他搞垃圾分類，將別人認為沒有價值的紙皮（紙張）、報刊和舊衣服，往出租屋或小區(qū)拐角收藏時，一直被投訴，并多次遭到房東驅(qū)趕。

后來，他在上海橋洞下、別人屋檐下、綠化帶邊上睡覺，并將紙皮、報刊等“寶貝”藏到綠化帶后，還是被人發(fā)現(xiàn)并拍下，投訴到街道負責綠化或城管的工作人員那里，他的“寶貝”也因此一次次被清空。

如今，有了粉絲資助和打賞，他不再被驅(qū)趕。寒冷的冬日，他不需要蜷縮于街頭冰冷的地板上，住在有暖氣的酒店里，他不再顛沛流離。他甚至受邀前往全國各地景點“游學”，解讀當?shù)貧v史人文。

來到太湖邊的沈巍，給隨行粉絲講解。

過去和現(xiàn)在，你更喜歡哪個狀態(tài)？都不喜歡，他說。“我的心靈一直處于動蕩中，每天都要花不少時間接待粉絲，接聽電話，看書越來越少。”

但他更不喜歡的是網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的流言蜚語。

關(guān)于“翻找垃圾”的話題，沈巍不止一次向外界強調(diào)，他在做“垃圾分類”，但沒人認可一個流浪漢的聲明。他們認為，“垃圾分類”這么高大上的，和流浪漢的身份不符。

沈巍說，即便在流浪的日子里，他一個月也有單位給予的2000多元。他強調(diào)，“我收集這些你們眼里認為的垃圾，不是為賣，而是為更好地（廢物）利用。”

沈巍說，他不僅不賣廢舊報紙，相反，他還去買回來看。

“為什么一個作家收集這些東西，就是好的，正常的，我收集這些，就成了精神病或有收集垃圾癖、囤積癥等怪病？”他不解。

讓他更不解的是，他帶一些記者找他母親，在樓下，他指點記者上樓去采訪。出門后，記者告訴他：“你的母親為你感到驕傲。”

但最后的結(jié)果，卻把他黑得一塌糊涂，黑得那么猥瑣和不堪。沈巍說，在他們眼里，他看書是裝的；他穿布鞋，是因為領(lǐng)導愛穿布鞋，影射他有當官的欲望。“甚至，我吃飯時發(fā)出的聲音，也被他們認為這是‘帶有流浪漢的印記’。”

沈巍站在太湖邊若有所思。

在快手平臺上，一些黑粉一見他直播，就在屏幕下方打出了諸如“沈大尸”“沈巍，你今天沒有打你的母親，你今天表現(xiàn)不錯！”

“我什么時候打過我母親呢？”沈巍說，他這輩子，一直抱著善良之心，謙讓對待別人，從沒害過一個人，也沒打過一個人，“為什么人們卻一次次傷害我？我做錯了什么？”

04 特殊關(guān)系

直到今天，沈巍都沒明白，為何一些人對他和干兒子劉小飛的關(guān)系很感興趣，其中甚至有一些媒體記者。

但每當有人向他試探時，他仍毫無保留，甚至把他在房間和劉小飛對話的場景都一五一十和盤托出，之后“就被一些媒體掐頭去尾，聳人聽聞”。

“這是公共媒體該有的樣子嗎？”沈巍說，即使是偉人也有自己的情感生活，但不影響其成為偉人，為何不能把公德和私德分開？“何況我一點問題沒有。”

沈巍稱，他反復說了，自己對女性不感興趣，對婚姻不感興趣，但同時也說了，自己對男性也不感興趣。“奇怪的是，他們只寫前半句，不寫后半句……甚至長篇大論進行影射。”

沈巍承認他對劉小飛“有特殊感情”，他認為，這主要是和他的原生家庭以及人生經(jīng)歷有關(guān)。

沈巍在酒店大堂看書到半夜。

沈巍本姓彭，但外婆只有他母親一個女兒，她希望女兒的長子為沈家傳宗接代，所以就讓沈巍隨母姓。

對此，沈巍的父親彭先生顯然不滿意，他在發(fā)脾氣時，常常會對沈巍說：“你是姓沈的，又不是姓彭的！”

沈巍至今都難以釋懷。他告訴紅星新聞，父親是上世紀60年代的大學生，“思想應(yīng)該比較開明才對呀？”但現(xiàn)實中，父親對他格外“苛刻”。

在批評幾兄妹時，父親唯獨對沈巍加重語句和增添內(nèi)容，比如，父親在罵他以及弟弟妹妹時，會對他加一句“特別是你！我最討厭你了！”

“父親動不動就發(fā)脾氣。”沈巍指著手上的手表告訴紅星新聞，比如這塊表，父親一生氣就說，“拿過來！”隨后“叭”一聲，手表被重重砸到地上，隨即四分五裂，也砸碎了沈巍的心。

作為一名教師，母親在家里比較聽從父親的意見，對父親的責罵，母親沒有維護沈巍，也沒反駁，只是沉默。“我母親的性格，本質(zhì)上也是懦弱的。”沈巍說：“如果母親當時勇敢站出來，我的人生絕對不會是今天這樣的處境。”

回到酒店大堂后，沈巍和隨行粉絲開始整理各自拍的照片和視頻。

沈巍認為，母親也把懦弱的性格傳承給他。在家里，沈巍感受不到溫暖，感受到的，只有對父親深深的畏懼和不安。

但沈巍從不敢反抗。

上世紀90年代初，沈巍參加高考，沒考上大學，他的本意是繼續(xù)復讀，但最終還是按照父親的意愿，成為了一名公職人員。

但這不是沈巍喜歡的職業(yè)，他喜歡文科，喜歡歷史。但他沒有勇氣和父親對抗。

再后來，因看到單位將還可用的紙張變成廢紙，他在單位撿垃圾，試圖變廢為寶。被單位發(fā)現(xiàn)后，領(lǐng)導到他家和他父母說，“沈巍可能有病，因為他喜歡撿垃圾。”沈巍的父母沒有辯解，予以默認。

他更不能理解的是，父母還去找他的單位要錢給他看病，把他送到精神病院。進一步坐實了“‘沈巍有病’的猜測”。這樣，從單位到父母，沈巍沒有可以言說的對象。

沈巍選擇了沉默。“你們說我是精神病，那我就是吧。我至今都沒有去找單位要說法。”他說，自己的懦弱是深入骨髓的。

2019年12月10日，沈巍走到哪里都能遇到認出他的人，并邀請他合影。

05 再社會化之路

劉小飛的出現(xiàn)改變了這一切。

劉小飛叛逆、狂野、勇敢，甚至還被網(wǎng)友挖出“有前科”，但在沈巍看來，他是唯一能替自己出頭的人。

沈巍和他陳述過去被父母騙去精神病院，被單位認為是精神病而“病退”的經(jīng)歷時，劉小飛說：“干爹，以后沒人敢這樣對你了，因為有我在。”

一句“有我在”，讓沈巍產(chǎn)生了安全感。因為和父母相比，小飛對他的維護，讓他感受到一絲親情的溫暖。

隨行粉絲將銀杏葉拋起拍照，沈巍也跟著玩耍起來。

沈巍像對親兒子一樣對待小飛，他希望把自身童年缺失的父親的溫情，都給小飛。和小飛相處時，他每天起來，都會走到小飛的床邊，摸摸小飛的額頭，喚他起床。

他向很多記者如實陳述這些場景。但在一些記者筆下，他和劉小飛被描繪和影射成同性戀。“同性戀有罪嗎？何況我確實不是。如果我是，我不說誰知道呢？”他說，他的原生家庭，讓他對女性不感興趣，對婚姻不感興趣，當然，也對男性不感興趣。

“沈老師走紅后，確實有好多女孩找他，20多歲的也有，但老師都拒絕了。”大寶說，還有的是通過自己來傳話，但他不敢提。

沈巍有空，就喜歡在酒店大堂看書。

有一次，大寶試探沈巍：“老師，你還年輕。”沈巍聽后，陰下臉，拉長聲音回答說“好啦！”示意大寶不要再提了。

沈巍早前曾公開表示，他這輩子最大遺憾是“沒有一個孩子”。大寶不知道，老師拒絕，是不是因他居無定所。但現(xiàn)在有了小飛，也就了卻了這個遺憾。

陽光下，在酒店門口臺階上坐著的沈巍，再次向記者提出自身的困惑，但沒人回答他的疑問。

過了一會，他自問自答：“我一生所受到的傷害，都是以愛的名義出現(xiàn)。年幼時是父親，工作時是單位，現(xiàn)在也是，每個人都希望我按照他們認為或設(shè)計的路徑，走下去。”

時光仿佛再次將沈巍拉回童年時代，逼著他再次做出抉擇。但他依舊很懦弱。

“黑粉太多，鍵盤俠太多。”他說，想靜靜。

現(xiàn)實中，當粉絲褪去，他一個人會在酒店大堂看書，一直看到深夜凌晨2-3點。他說，他喜歡獨處的時光，“沒人打擾”。

沈巍在酒店大堂看書到半夜。

有時，白天沒外出，他就到酒店門外邊上的臺階坐著曬太陽、看書，這是他過去生活的延續(xù)。

這點，他很難一下子調(diào)整過來，一如他“再社會化”的種種遭遇。

12月10日晚，沈巍讓大寶將新買的筆記本電腦拿到酒店大堂，“你教教我。”沈巍說。

沈巍向隨行的大寶學習使用電腦。

大寶拿電腦下樓后告訴沈巍：“老師，這是電腦開機鍵，通常都位于這個位置，摁下去就可以了。”

“要摁多長時間？”沈巍像個小學生一樣，他拿起筆，掰開香煙紙盒內(nèi)頁，認真畫了畫電腦的開機健符號。

隨后，從如何握鼠標，如何點開瀏覽器等，大寶一步步教他，他一個個流程學習。

很快，他的手心沁滿了汗水。

紅星新聞 韋星 王春 發(fā)自上海、蘇州 攝影記者 王勤

編輯 張超