“21世紀誰不孤單？”

　　選手大王在《奇葩說》第六季上貢獻了第一個爆款詞匯——情緒自由。它指的是人完全可以掌握自己的情緒，即使被討厭也不會被打擊自信的一種狀態。但遺憾的是，這種自由絕大部分的成年人都不曾擁有過。

　　情緒不自由，但又渴望情緒被照顧，這種內在的張力反過來成了《奇葩說》《吐槽大會》這類節目受歡迎的重要原因。

　　在電視綜藝節目史上，盡管節目模式更替頻繁，觀眾口味變化迅速，但有兩大類節目始終長盛不衰。一是音樂選秀節目，作為影像狂歡時代最有力量的表征，它成為長期以來寄托大眾夢想的有效出口；二是談話語言節目，它通過語言修補、回應著當下時代最炙手可熱的現象和困境。它們一個塑造人物，一個制造話題。

　　尤其隨著整個媒介生態的變化，現在進入一個后真相時代，即在事實真相尚未公開之前，簡單的情感要比復雜的事實擁有更強的傳播能力。這為語言類節目提供了肆意生長的寬容環境，只要你能為大眾提供一個情緒表達的出口，流量便會源源不斷地涌來。

　　這些節目就像社會的一面鏡子。不是說它們的設定議題能夠反映社會現象，而是說它在與觀眾互動的過程中，用最原始的方法將大眾的模樣描繪了出來：情緒不自由、社交焦慮、精致窮消費等。光是題目就容易讓人產生共鳴，看看《奇葩說》每期節目播完后的熱搜頻率，就知道這些邏輯直接的話題多少能夠讓當代都市青年產生自我認同。

　　我不一定同意你的觀點，但這種困境，我也有。

　　與其說，我們在看節目，不如說我們在尋找共鳴。《吐槽大會》這一季的口號從最開始的“吐槽，我們來真的”換成了“吐槽，我們盡量來真的”。盡管加了這個前綴，但一個強烈的感受是這一季《吐槽大會》的力度明顯更強了。

　　在我看來，“盡量”二字，反倒成了精髓所在，構成一種坦誠與妥協之間的藝術平衡，說與不說之間的妙處。中國人說話向來不喜歡過于直白，《禮記》中有個詞叫“隱惡揚善”，它不僅指的是一種“說話”的境界，也構成了中國兩千多年來的治世準則，所以長期以來，要揭露人家不好的地方，總歸是不妥當的。

　　隨著媒體對過往語境的解構，節目深諳，互聯網環境成長起來的年輕人不會寄托于一檔節目承擔“表達渠道”的功能。它更多是一種精神象征，如果能代表我們的說話方式，我們便認同你。所以出現一個有趣的現象，雖然節目以穩準狠的吐槽為主，但在節目之外的傳播空間里，觀眾其實甚少討論那些被“吐槽”的話題，反而更多聚焦在節目嘉賓這種行為，有人言之敢于直面質疑，有人言之凈想著洗白。

　　這類節目本來就是把舊有的認識，拿到節目中反復說而已。無論是李佳琦直播時的糊鍋，還是朱丹主持時頻繁念錯嘉賓名字，這些信息本不新鮮，但它有種復雜的共鳴，我們樂于看到那些活在官方話語中的人被評論，也樂于看到那些圈層內的代表人物勇敢發聲，我們還樂于看到我們焦慮的問題原來也在焦慮著別人。說什么，其實已經不那么重要了。

　　與其他類型節目不同的是，這類節目高度依賴于節目播出后的發散傳播、長尾傳播。甚至可以說，當節目播出后，它們的影響才剛剛開始。

　　在微博等社交平臺上，《奇葩說》和《吐槽大會》中的精彩卡段往往會帶來更勝一籌的二次傳播。因為語言類節目的特點在于，它把大眾傳播中那種群體景觀式的表演，變成了人際傳播中面對面的傾心訴說。而這在表達“情緒”方面無疑起到了推波助瀾的作用。這些節目就是一個夾雜了各種新銳觀點和批判情緒的人格IP，有時就像另一個永遠不可能成為的自己。我們正是身不由己地做了一個選擇，才會渴望聽到另一個選擇；我們正是在被誤解被挑戰時選擇了閉嘴，才會想要無所顧忌地毒舌一把。

　　那些讓我們“贊同無比”的觀點，我們之前真的不知道嗎？不是。

　　這些節目潛在地聚合起一個社群，讓相似的人走在一起，那些簡單線性的、有關情感道德的，甚至老生常談的觀點未必能真正打動我們，但只要讓我們活在情緒能夠得以確認的世界里，就能感到安全感。

　　但這樣完全以順應觀眾情緒為主的邏輯，很容易產生反噬。《吐槽大會》這一季有一期節目請來了3unshine組合的Cindy（范麗娜），李誕吐槽時直接說，“Cindy（范麗娜）你知不知道，很多節目請你們，就是想看你們笑話，就是想消費你們。包括這個破節目（《吐槽大會》）都沒安什么好心。”一方面，我們見證了現在語言類節目的開放性，吐槽起來連自己都不放過；另一方面，我們也瞥見了這個類型節目的困境，過于聚焦和放大那些獵奇性的人和話題。在消費主義面前，這是語言表達本身的失利。

　　上世紀90年代的現象級語言類節目《實話實說》至今仍是一代觀眾的記憶，它把鏡頭和話筒對著社會的熱點、難點和疑點，并且同樣以“真”為基點，通過對這些問題的再現來與社會互動，甚至有一些對現代化的反思。

　　近年來熱鬧的語言類節目，不管是《奇葩說》還是《吐槽大會》，娛樂話語始終占據主導的地位，更廣闊的社會語境被遮蔽，更建設性的批判也較為缺乏。這些節目的核心元素例如“奇葩”“主咖”等設置，讓說話的重點從話題的思考，轉移到了“誰說”以及“如何說”等層面。表演是最能照顧人情緒的方式，因為就像看完一場話劇或一部電影，我們不需要發自內心地去回應，只用感受那種溫暖的照拂，或是簡短的快感即可。

　　《奇葩說》有一期討論“父母離婚該等到孩子高考后嗎”，現場來了很多父母輩的觀眾，結果也毫無意外地正方獲勝，是的，等。但在被親情話語打動之外，蔡康永最后的總結卻讓人陷入沉思：“創造新的價值，是產生新的生活方式的重要原因。所以我們一開始就對于婚姻、對于學習、對于每一件事都保持著既有價值的認定，而不再去努力搜尋新的價值，我們就會活得跟千百年前一樣。”

　　某種程度上，這些語言類節目和流行的知識付費一樣，在這個語境極速變化，發聲渠道多元、情緒主導表達方式的時代，都通過對大多數年輕觀眾情緒的確認、模仿和反擊，獲得了觀眾認可和巨大的流量。但語言的價值遠不止于此，如何能在表演的奇觀之外比現實更熱切一點、比想象更溫存一點，讓每個人的情緒都在確認之后有了更具體的答案，這似乎才是題中之義。

　　這是這個時代的語言，“奇葩”和“吐槽”不一定常在，真切的表達永不過時。