原標(biāo)題：戰(zhàn)友情深 ‖ 懷念我的恩師李訓(xùn)舟

懷念我的恩師李訓(xùn)舟

張國領(lǐng)

2020年的春天，是一個(gè)讓人憂心忡忡的季節(jié)。

新冠病毒感染的肺炎疫情，在全世界范圍內(nèi)蔓延開來，增速迅猛的感染者數(shù)字，令人觸目驚心，每天都有無數(shù)讓人悲傷的消息，通過各種途徑傳播，陰暗著本該春光明媚的天空。

病毒致命而狡猾的傳染性，將人們隔離封閉在各自的小家中，就連春節(jié)這個(gè)傳承千年的走親訪友的節(jié)日，也無法正常度過，所有的拜年活動(dòng)，也不得不被迫取消。以至于當(dāng)我得知我的老社長李訓(xùn)舟先生猝然離世的消息時(shí)，已是他離開這個(gè)世界的十天之后。

初聞噩耗，我無比震驚，久久不愿相信。因?yàn)榇汗?jié)前的元月十二日上午，我和老領(lǐng)導(dǎo)周廣庭、原《中國特警》主編秦玉敏還去他家中看望。那天，老社長看起來精神狀態(tài)極佳，說起話來雖不如從前洪鐘大呂，但也底氣十足，完全不是病入膏肓的樣子。特別是當(dāng)我們要告辭時(shí)，他執(zhí)意下床送我們。在大家的再三勸阻之下，他才沒有下床。不過，看老爺子的勁頭，他不是在做樣子，而是完全可以做到下床走動(dòng)。

我對(duì)老社長的去世感到震驚，是因?yàn)槲也辉附邮苓@一殘酷的現(xiàn)實(shí)，在我心中，像他這樣德高望重的長者，是應(yīng)該能享高壽的。而他今年才剛八十歲。雖然對(duì)于常人來說，八十亦屬高齡，但他的性格和體質(zhì)，在我看來完全符合長壽老人的所有標(biāo)準(zhǔn)。

常言說：有錢難買老來瘦。打從我認(rèn)識(shí)李訓(xùn)舟以來，幾十年間從沒見他發(fā)胖過。一米七八的挺拔身材，任何時(shí)候都腰桿筆直。他的性格樂觀豁達(dá)，為人處世低調(diào)平和，一生不與人爭(zhēng)、不與世爭(zhēng)。

老社長退休前，對(duì)待工作勤奮而認(rèn)真，生活上卻簡(jiǎn)樸得讓人心疼。他不吸煙、不喝酒，沒有任何不良嗜好，人前人后也從不論他人是非。

李訓(xùn)舟是新華社駐武警的記者，也是中央新聞單位駐武警記者組的組長。在他任職期間，宣傳出了武警部隊(duì)一個(gè)又一個(gè)的先進(jìn)典型。如廣為人知的劉家友、霍山生、胡建平、李國瑞等英模人物，井岡山模范中隊(duì)、天安門國旗班、南京路上十中隊(duì)、錢塘江大橋模范中隊(duì)、拒腐蝕永不沾的沙頭角中隊(duì)等一系列先進(jìn)集體。可以說，他為武警部隊(duì)的新聞事業(yè)，做出了重要的貢獻(xiàn)。

認(rèn)識(shí)李訓(xùn)舟之前，我只聽說他是武警新聞界才華橫溢的“一枝筆”，有極強(qiáng)的新聞敏感性和實(shí)踐成就。當(dāng)我有幸與他第一次相見時(shí)，卻深刻領(lǐng)略了他“守規(guī)矩”的嚴(yán)格自律。

那是一九八四年八月，我到黑龍江參加武警部隊(duì)文學(xué)創(chuàng)作班，學(xué)習(xí)結(jié)束后回安徽駐地的途中，在北京轉(zhuǎn)車，老戰(zhàn)友涂維龍和我一起，到位于西單教育街3號(hào)的武警總部拜望仰慕已久的李訓(xùn)舟組長。

當(dāng)時(shí)記者組正在籌辦一期武警部隊(duì)新聞干部培訓(xùn)班，我和涂維龍都是資格比較老的報(bào)道員，不想錯(cuò)過這次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。從總隊(duì)了解到的情況是，已報(bào)到記者組的名單里，有我的名字。于是我就自報(bào)家門問道：“首長，我叫張國領(lǐng)，是安徽總隊(duì)宣傳處的報(bào)道員，總隊(duì)已把我報(bào)上來了，不知我能不能參加這次培訓(xùn)班？”

李組長很肯定地說：“你寫了不少作品，但這次不能參加了。你們總隊(duì)確實(shí)報(bào)了你的名字，但沒有按要求報(bào)你的報(bào)刊發(fā)表文章剪貼本。”

我一聽趕緊說：“因?yàn)槲页鰜淼綎|北參加總部創(chuàng)作班，不在單位，他們沒有找到我的剪貼本，我現(xiàn)在就讓單位寄來行嗎？”

“不行，來不及了。”

“那我現(xiàn)在回合肥去取行嗎？”

“不行，來不及了。”他態(tài)度很堅(jiān)決。

李組長看我很失望的表情，轉(zhuǎn)而安慰道：“下次有機(jī)會(huì)了再說吧。”說完就去忙他的事了。

他哪里知道，我已是入伍第六年的老兵了，錯(cuò)過了這次機(jī)會(huì)，不知道還有沒有下一次。于是我就特意對(duì)他說，自己是河南老鄉(xiāng)，在總隊(duì)報(bào)的五個(gè)推薦名單里，我排名第一，還是入伍六年的老兵。可他堅(jiān)持說沒有剪貼本不行。我心里明知李組長是按政策要求辦事，并沒有錯(cuò)，可他給我的第一印象，是如此不好通融。

不過后來那次培訓(xùn)班，我還是參加了。因?yàn)樽詈笫强傟?duì)黨委要求，按總隊(duì)上報(bào)的排名順序進(jìn)行錄取，這樣一來，排名第一的我也算是順理成章地進(jìn)京學(xué)習(xí)了。

那是武警部隊(duì)成立后，和北京軍區(qū)、第二炮兵聯(lián)合舉辦的新聞干部培訓(xùn)班，學(xué)員畢業(yè)之后，都要提為軍官使用。走進(jìn)校園之后我才了解到，那期培訓(xùn)班挽救了不少面臨退伍的新聞老兵。

武警部隊(duì)參加的20名學(xué)員，畢業(yè)之后，都做出了不凡的成績。其中一人升至少將，七人晉至大校，其他的則當(dāng)了處長、站長或支隊(duì)政委后，相繼轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，在各自崗位上也干得風(fēng)生水起。所以，我們同學(xué)常說，最初改變我們命運(yùn)的，是當(dāng)年極力為武警部隊(duì)保留了新聞骨干的記者組組長李訓(xùn)舟。

后來，我調(diào)到《中國武警》雜志社工作，雜志社的社長兼總編正是李訓(xùn)舟。那時(shí)我們很少有人叫他社長，大家都尊稱他為“李老”。

我在李老的直接領(lǐng)導(dǎo)下，工作了兩年半時(shí)間，1998年他光榮退休了。

就是這兩年半的時(shí)間里，我親身感受了李總編的原則性，感受了他對(duì)部下的關(guān)心和愛護(hù)，感受了他為人的低調(diào)、品德的高尚。

剛調(diào)《中國武警》雜志社的第三天，李老就派我到天安門國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)去采訪。說實(shí)話，對(duì)完成這次采訪任務(wù)我心中是不太踏實(shí)的，因?yàn)槟菚r(shí)候全國正掀起一股國旗熱，國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)是各大報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)報(bào)道的熱點(diǎn)，我一個(gè)基層來的作者，能寫好嗎？護(hù)衛(wèi)隊(duì)會(huì)配合我的采訪嗎？這使我產(chǎn)生頗多的思想顧慮。

很明顯，這項(xiàng)任務(wù)完成得好壞，直接關(guān)系著我下一步能不能正式調(diào)進(jìn)雜志社，于是我壯著膽子走進(jìn)了天安門國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)。

采訪進(jìn)行得很艱難，因?yàn)樽o(hù)衛(wèi)隊(duì)的官兵幾乎沒有空余時(shí)間接受我的采訪。一個(gè)例子便可證明他們的緊張，護(hù)衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)士天天住在故宮的午門外，百分之九十的人卻直到退伍，都沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)故宮去參觀一下。

我住在護(hù)衛(wèi)隊(duì)，見縫插針進(jìn)行采訪。七天采訪、七天寫作，很快寫成了一篇報(bào)告文學(xué)，這篇稿子得到李老的充分肯定。這不但增強(qiáng)了我的信心，也讓我順利調(diào)進(jìn)了雜志社工作。

1997年夏天，李老帶著我到遼寧錦州武警支隊(duì)采訪。那也是我唯一的一次跟著他去采訪，給我留下了很深的印象。

支隊(duì)本來安排他住地方酒店，我住支隊(duì)招待所。但他堅(jiān)持不去酒店住，和我一同住在招待所里。工作中他不講待遇、不論規(guī)格，每天和戰(zhàn)士一起吃食堂。采訪中更是與年輕戰(zhàn)士交朋友，平等對(duì)話、言談?dòng)H切，總能很快深入戰(zhàn)士內(nèi)心。他采訪的角度也與眾不同，問的問題深刻而又有很強(qiáng)的針對(duì)性。

不巧的是，在采訪的第三天，因單位通知他回京開會(huì)，李老提前離開了，臨走時(shí)給我重點(diǎn)交待了稿子的結(jié)構(gòu)，讓我一定采寫完了再回京。年屆六旬的老領(lǐng)導(dǎo)，用平易近人的工作作風(fēng)，深深感動(dòng)了支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。支隊(duì)官兵為表達(dá)對(duì)他的敬意，買了一些東北的土特產(chǎn)給他，可拉扯半天他始終沒有收下。

辦刊物的幾位領(lǐng)導(dǎo)，都是老新聞，對(duì)于辦雜志沒有經(jīng)驗(yàn)，李老就帶著大家每天研究別人的雜志，琢磨自己的刊物怎么辦。當(dāng)時(shí)按分工，副總編戴順清負(fù)責(zé)封面、版式和圖片的設(shè)計(jì)，副總編周廣庭分管行政和文字，李老總負(fù)責(zé)。但他經(jīng)常是事無巨細(xì)、事必躬親，什么心都要操，有時(shí)為了一句本來可這樣說也可以那樣表達(dá)的話，他能反復(fù)斟酌，大有“一字捻斷數(shù)莖須”的認(rèn)真執(zhí)著。

他經(jīng)常會(huì)找我，讓我把哪篇稿子的哪一句給改成什么，他說的那篇稿子我都已經(jīng)記不起來了，因?yàn)槊刻煲�看很多篇來稿，不可能全裝在腦子里，而他卻每一篇都記著。不但記著，還在想著中間某一句話如何修改。

由于經(jīng)驗(yàn)不足，我們編稿子從不考慮字?jǐn)?shù)，而畫版是有字?jǐn)?shù)要求的，多了多少字，少了多少字，李老常常自己動(dòng)手刪改。

最讓我感動(dòng)的是一九九八年的年初，我因髖部拉傷到醫(yī)院就診，被醫(yī)生診斷為股骨頭出了問題，連看了三家大醫(yī)院，都是掛的專家號(hào)，診斷結(jié)果卻是相同的，一時(shí)間給我的思想上造成了很大壓力。那段時(shí)間也是社里工作最緊張的時(shí)候，什么時(shí)間我提出去醫(yī)院，李老都馬上同意，并派車送我去就診。

有一天下班之后，我正在家里吃晚飯，接到李老的電話，說讓我把這幾個(gè)月來看病拍的片子，按時(shí)間順序收集好，明天一早送給他。原來李老的愛人曹阿姨，在工作中腿部摔傷，單位為她請(qǐng)了中國最著名的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家，明天來為她會(huì)診，李老說讓這些專家把我的片子也再看一看。

我聽了很感動(dòng)，當(dāng)即放下飯碗去找片子，找到一起一數(shù)，竟然有二十多張。第二天一早，我就將片子送到李老的家中。然后開始焦急地等待專家的判決。

到了下午約四點(diǎn)鐘時(shí)，李老匆匆從外面回來了，他在我辦公室外就大聲喊著：“小張，小張，張國領(lǐng)。”我趕緊跑出門，只見他笑著說：“放心吧，放心吧，專家們把你的片子全看了一遍，說從你拍的第一張到最后一張片子看，都不是股骨頭壞死。只是有點(diǎn)拉傷。”他的一句話，讓我懸著的心一下子放了下來。

我拉著李老的手晃了幾晃，嘴里不停地說著“謝謝”，最后還又問了一句不該問的話：“這些專家都靠譜吧？”李老很堅(jiān)定地說：“肯定靠譜，都是國內(nèi)頂級(jí)專家，他們看一張片子收費(fèi)都要五百塊錢呢。”我一聽心里“咯噔”了一下，我那可是二十多張片子啊，我說：“我明天把錢給您拿來。”

李老擺擺手說：“不用你拿，這次他們是順帶幫助看看，不收費(fèi)的。”

這件事兒，只是李老關(guān)心部下的一個(gè)例子，在他手下工作的人，每個(gè)人都得到過他的關(guān)懷。

李老關(guān)心部屬可以說是無微不至，他在控制公費(fèi)開支方面更是嚴(yán)格。

雜志創(chuàng)刊前兩年，為了提高刊物的知名度，社里搞了一些活動(dòng)，來自全國各地的答卷每天都能收到幾麻袋。改卷子成了一大難題，靠社里的幾個(gè)人肯定是忙不過來，于是，他就打報(bào)告從下面部隊(duì)借調(diào)了七八位同志來幫忙，經(jīng)常是加班加點(diǎn)，有時(shí)過了開飯時(shí)間，我們就提出到外面吃飯，只要我們提出來，李老都滿口答應(yīng)：“可以，去吧！”但隨后都會(huì)再追加一句：“吃飯可以，但總量控制，不能超過一百元。”聽了他的話我們都笑了，十幾個(gè)人吃飯，總量不超一百元，這是不是也太摳門了。

但笑歸笑，我們還是嚴(yán)格按他說的執(zhí)行，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我代管內(nèi)勤，超了一百元他就真的不給簽字報(bào)銷，那多余的就要由我這個(gè)買單者來自掏腰包了。

李老有一句名言，辦刊就要辦名刊，所以，《中國武警》雜志創(chuàng)刊剛兩年，就被國家新聞出版署評(píng)為“全國百強(qiáng)”期刊。

李老辦刊定的標(biāo)準(zhǔn)很高，在他的手下工作壓力很大，因?yàn)槲覀兊男袆?dòng)經(jīng)常是跟不上他的思路。不過，他的另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是非常低的，有時(shí)低得我都看不下去，這就是他對(duì)生活的標(biāo)準(zhǔn)要求。

作為一名社長兼總編的大校警官，從我第一次見他那天開始，就發(fā)現(xiàn)他每天上下班，都是騎一輛非常破舊的28自行車，那輛車子除了鈴鐺不響到處都響，他自己不舍得換，卻為我們部下每人買了一輛新自行車。當(dāng)時(shí)政治部專門為雜志社配備有一輛吉普車，他卻從未讓駕駛員接送他上下班，因?yàn)樵谒�眼里，那是占公家的便宜�?/p>

李老是一九九八年退休的，那一年他還不到六十歲。至于為何提前退休，我們都不得而知。我所知道的是，他退休時(shí)，兩本刊物已從開始的無序走上了正規(guī)，雜志社從兩間辦公室爭(zhēng)取到了八間辦公室，一年九十萬元的辦刊經(jīng)費(fèi)，賬上還剩余一百多萬元。

李老走了，聽他愛人曹阿姨說，是長期糖尿病引發(fā)的心臟病猝發(fā)。由于是在疫情期間，李老交代親屬不讓告訴任何人。這就是李老從不給別人找麻煩，他肯定是把親朋好友的最后送行也看成了一種麻煩。

此時(shí)我眼含淚水，窗外陽光照耀，但李老已匆匆駕鶴西去，只留下這一地春光。

遙祝恩師一路走好！（供稿：劉增利）