?雙胞胎孕婦 注意補(bǔ)充鐵和鈣質(zhì)?在得知自己懷上雙胞胎后，孕媽和家人都會(huì)欣喜若狂，為了兩個(gè)寶寶的健康發(fā)育，雙胞胎孕媽在飲食方面就要格外注意啦，

那不勒斯四部曲的爆火，無(wú)疑是一樁現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)事件。作家埃萊娜·費(fèi)蘭特也由此成為意大利最受歡迎也最神秘的作家。那不勒斯四部曲在世界范圍內(nèi)掀起了費(fèi)蘭特?zé)幔f(wàn)讀者為書(shū)中對(duì)女性友誼極度真實(shí)、尖銳、毫不粉飾的描述所打動(dòng)。雖然作者從未公開(kāi)其性別，但媒體和評(píng)論家從其自傳性色彩強(qiáng)烈的寫(xiě)作中判斷其為女性。

今年上半年，根據(jù)同名小說(shuō)改編的劇集《我的天才女友》播出了第三季，同時(shí)也宣布將續(xù)訂第四季。

《我的天才女友》第三季劇照。

埃萊娜·費(fèi)蘭特的小說(shuō)全都發(fā)生在意大利那不勒斯。從2011年開(kāi)始，費(fèi)蘭特先后發(fā)行了4本小說(shuō)——《我的天才女友》(2011)、《新名字的故事》（2012)、《離開(kāi)的，留下的》(2013)和《失蹤的孩子》(2014)，講述了兩個(gè)窮苦女孩在上世紀(jì)1950年代的那不勒斯長(zhǎng)大的故事。

埃萊娜·費(fèi)蘭特是一個(gè)筆名，其真實(shí)身份至今成謎。但小說(shuō)帶來(lái)的令人目眩神迷的閱讀體驗(yàn)里，一種好奇漸漸成為了一種驅(qū)動(dòng)力，即反復(fù)在喟嘆中追究它的迷人之處究竟怎么來(lái)的？我們一定要弄明白，一樁文學(xué)事件究竟會(huì)給制造感受和知覺(jué)的文學(xué)活動(dòng)帶來(lái)怎樣的革命性撼動(dòng)？在這樣一個(gè)過(guò)程中，究竟是何種體驗(yàn)和知覺(jué)，被像埃萊娜·費(fèi)蘭特這樣的作家解放出來(lái)了？

《我的天才女友》常常被標(biāo)簽為一個(gè)女性友誼，甚或有宣傳詞戳上塑料姐妹情的標(biāo)簽，稱其中包含著只有女性才懂的黑暗心理。但在這篇文章中，作者試圖撕開(kāi)這一標(biāo)簽，從劇集改編與原著小說(shuō)的對(duì)比入手，揭示文學(xué)作為一種語(yǔ)言藝術(shù)，如何解放女性的思考與感受。尤其是，通過(guò)費(fèi)蘭特的探索，如何實(shí)現(xiàn)這一難能可貴的實(shí)踐。同時(shí)，需要注意的是，這篇文章探討的并不是女性寫(xiě)作如何被抑制，而是女性寫(xiě)作的生成。

友情之下，《我的天才女友》是一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的故事

上半年，HBO宣布續(xù)訂《我的天才女友》第四季。在近來(lái)剛播完的第三季結(jié)尾，離開(kāi)家庭的青年萊農(nóng)望著飛機(jī)洗手間鏡子里的自己，中年萊農(nóng)向她微笑回望——這是一組讓全球鐘愛(ài)費(fèi)蘭特的讀者熱淚盈眶的鏡頭。

這部翻拍劇集大部分時(shí)候都做到了情節(jié)忠實(shí)原著，這一幕卻來(lái)自導(dǎo)演的原創(chuàng)，它預(yù)告了下一季將更換演員，主角即將進(jìn)入她們成熟同時(shí)又充滿全新沖突的人生階段。此外，對(duì)讀者們來(lái)說(shuō)，一瞥全新埃萊娜的面孔，仿佛是在凝視同名作者本人（對(duì)神秘的埃萊娜·費(fèi)蘭特的身世的猜測(cè)已沸沸揚(yáng)揚(yáng)多年），導(dǎo)演隱晦地安排了一種寫(xiě)作者與角色的照面，用一張知性、美貌、和善的臉孔，盡可能接近了讀者想象中的埃萊娜·費(fèi)蘭特，照拂了充滿熱情的讀者旺盛的好奇心。

《我的天才女友》第三季結(jié)尾，離開(kāi)家庭的青年萊農(nóng)望著飛機(jī)洗手間鏡子里的自己，中年萊農(nóng)向她微笑回望。

這樣揣測(cè)導(dǎo)演的意圖并非空穴來(lái)風(fēng)。小說(shuō)那不勒斯四部曲第四部《失蹤的孩子》也有這樣隱晦地打破第四面墻的敘事。這一部作為四部曲的終章，中年的萊農(nóng)與莉拉將重逢于那不勒斯，她們的命運(yùn)和晚年、街區(qū)的歷史與未來(lái)、莉拉神秘的結(jié)局都將在此交代，而在小說(shuō)的最后，費(fèi)蘭特選擇了用一種元敘事的透視來(lái)打破貫穿四部的謎局。

《我的天才女友》第一季劇照。

那一對(duì)被丟進(jìn)地窖里的娃娃，開(kāi)啟了兩位主角互相侵略、密不可分、持續(xù)一生的友誼，也將她們和那不勒斯最黑暗、血腥的歷史串聯(lián)在一起——可臨近尾聲，小說(shuō)告訴我們，一切伏筆和征兆都是假的，我們看的故事可能正是萊農(nóng)在最后寫(xiě)下的故事。

《失蹤的孩子》，作者: [意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特，譯者:陳英，版本: 99讀書(shū)人｜人民文學(xué)出版社2018年7月

而在這個(gè)故事里，那只娃娃和莉拉失蹤的女兒恰好同名只是萊農(nóng)的虛構(gòu)，是她故意安排的敘事詭計(jì)，為了讓一切看起來(lái)更有戲劇感，小說(shuō)里的萊農(nóng)背叛了她對(duì)莉拉的唯一的諾言：你永遠(yuǎn)不可以寫(xiě)有關(guān)我的事。她不僅寫(xiě)了，還以莉拉最討厭的方式——事情該是什么樣就是什么樣，你不要在這里寫(xiě)一點(diǎn)真的，那里又編造一點(diǎn)來(lái)寫(xiě)作。萊農(nóng)在晚年拯救了自己的作家事業(yè)，以莉拉及其失蹤的孩子為主題的那篇小說(shuō)大獲成功，但她與莉拉終其一生的互相綁定也終于解體——莉拉徹底從她的生活中消失了。

萊農(nóng)的最后一本小說(shuō)的結(jié)局一方面與作者在現(xiàn)實(shí)中的成功共享時(shí)間線，另一方面，這種打破了第四面墻的實(shí)踐與小說(shuō)情節(jié)的意旨同步——它們?cè)谛问胶蛢?nèi)容上，都解構(gòu)了寫(xiě)作的意義。

那么，寫(xiě)作為什么要被解構(gòu)？

向變化而敞開(kāi)，在碎片中寫(xiě)作

這個(gè)問(wèn)題可以先換個(gè)方式提出——萊農(nóng)的寫(xiě)作為何在書(shū)中始終體現(xiàn)為一種被（莉拉）批判、嘲諷的存在？既然已經(jīng)打破了第四面墻，就先來(lái)看看埃萊娜·費(fèi)蘭特本人對(duì)寫(xiě)作的看法吧。當(dāng)費(fèi)蘭特談?wù)撔≌f(shuō)創(chuàng)作，她說(shuō)：

你講述的故事，采用的詞匯，你想賦予生命的任務(wù)，這只是一些工具，讓你去營(yíng)造一個(gè)難以名狀、易逝、沒(méi)有形狀、只屬于你的東西，但這是一把能打開(kāi)很多道門(mén)的鑰匙。

對(duì)于每一部小說(shuō)，要問(wèn)的問(wèn)題總是這些：這個(gè)故事，是不是抓住了隱藏在我內(nèi)心深處那些活生生的東西？假如抓住了的話，那么它有沒(méi)有蔓延至小說(shuō)的每一頁(yè)，賦予它們靈魂？

但我寫(xiě)作時(shí)，讀者并不是最主要的，最主要的是我要找到一種能量，深入挖掘我正要講的故事。

《碎片》，埃萊娜·費(fèi)蘭特，人民文學(xué)出版社，2020年10月

創(chuàng)造概念，她談及的是對(duì)小說(shuō)家工作的真切體驗(yàn)：活生生地展現(xiàn)內(nèi)心那些匿名的感受。在費(fèi)蘭特看來(lái)，文本符號(hào)如詞匯、情節(jié)都是能指工具，是外部世界的信息，像一種裝飾品，寫(xiě)作者真正應(yīng)該抓住的東西是碎片。

這一詞語(yǔ)來(lái)自她的母親使用的那不勒斯方言La frantumaglia，指遭遇矛盾和混亂的個(gè)體體會(huì)到的那種破壞性的能量，但作家將其發(fā)展為自己的文學(xué)主題，并嘗試在多年的創(chuàng)作中釋放這個(gè)詞匯的解放力量：作家要面對(duì)這種漩渦般的力量，直面失控的風(fēng)險(xiǎn)，抵達(dá)令自己、令讀者陌生的真實(shí)體驗(yàn)。

《我的天才女友》第一季劇照。

為了更好地理解費(fèi)蘭特看重的碎片（La frantumaglia）的含義，也更好地理解對(duì)萊農(nóng)和莉拉的命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)的內(nèi)核，我們還是得將目光先從迷人的敘事迷霧中暫時(shí)撤回，投向哲學(xué)家已鋪就的對(duì)當(dāng)代的內(nèi)在性的思考。

《碎片》，作者: [意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特，譯者:陳英，版本:99讀書(shū)人｜人民文學(xué)出版社2020年10月

吉爾·德勒茲提供了一系列有關(guān)如何思考文學(xué)的方法。他提醒我們：所有少數(shù)文學(xué)都直接是政治的，不是指它們包含了政治信息，而是因?yàn)樗谋磉_(dá)模式是突破言說(shuō)主體的疆域和邊界的（《導(dǎo)讀德勒茲》）。我們得把這種對(duì)言說(shuō)的破舊迎新的定義牢牢記在心里，才能更靠近走向女性寫(xiě)作內(nèi)核的路徑，理解她們?cè)趯?xiě)這件事的革命意義。在德勒茲之前，形而上學(xué)走至海德格爾似乎已抵達(dá)了理性語(yǔ)言的極限。吉奧喬·阿甘本在《我，眼睛，聲音》中清晰爬梳了圍繞語(yǔ)言預(yù)設(shè)說(shuō)話的主體這一邏格斯的哲學(xué)脈絡(luò)。

追溯至斯多葛派給激情的定義：超過(guò)語(yǔ)言尺度的過(guò)度沖動(dòng)。其中，超過(guò)對(duì)應(yīng)的詞根teino來(lái)自tonos，它的意思是與音高一致的弦的張力，斯多葛派認(rèn)為所有的情緒都是暴力的、非理性的，超出了邏格斯的尺度的；第三者（terzo）和證人（testis）在詞源上具有親緣關(guān)系，Testis來(lái)自古老的tristis，它指示一個(gè)作為第三者的人。它是在眼睛和世界之間，在我和我自己之間存在的那個(gè)我的我。這兩個(gè)詞源及其演變對(duì)應(yīng)了我感知世界的聲音與眼睛，衍生出了西方形而上學(xué)的兩條路徑。

前者銜接亞里士多德《修辭學(xué)》，人服從于激情即超出理性之音高，從而成為了能夠說(shuō)話的動(dòng)物，暗指聲音與存在的關(guān)系——如若人無(wú)聲、無(wú)本性地處于原始的開(kāi)放中——海德格爾在這種調(diào)諧里辨識(shí)存在者之存在；后者開(kāi)啟了瓦萊里、笛卡爾的形而上學(xué)，它建立于真實(shí)人類面對(duì)的目光/意識(shí)的在場(chǎng)，即人總能從鏡中看見(jiàn)自己。瓦萊里引入延遲與分裂的假設(shè)——假設(shè)光速需要一個(gè)世紀(jì)才能從鏡中映照你自己，那在這延遲的暈眩中，我之內(nèi)的我才會(huì)歸還，另一只眼睛張開(kāi)，另一個(gè)非人的、非物質(zhì)的、天使般的目光。瓦萊里在我之內(nèi)設(shè)定了一個(gè)永恒的省察者，將自我的功能推至極致，也使他從未打開(kāi)通往存在的路（《我，眼睛，聲音》）。

《我的天才女友》，作者: [意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特，譯者:陳英，版本:99讀書(shū)人｜人民文學(xué)出版社2017年1月

不論采用哪一種形而上學(xué)的行進(jìn)，如果我們對(duì)感知世界的反思停留在我聽(tīng)、我看，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的文學(xué)文本便永遠(yuǎn)預(yù)設(shè)了同一個(gè)敘事的主體。即把文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程看作是人對(duì)預(yù)先存在的世界產(chǎn)生感受，并通過(guò)符號(hào)系統(tǒng)來(lái)再現(xiàn)、建構(gòu)或組織這個(gè)世界。符號(hào)都由一個(gè)能指和一個(gè)所指組成，能指面構(gòu)成表達(dá)面，所指面構(gòu)成內(nèi)容面。（《符號(hào)學(xué)原理》）結(jié)構(gòu)主義將語(yǔ)言看作是由預(yù)先存在的我傳遞信息時(shí)所使用的媒介，這種語(yǔ)言只能在下降中抵達(dá)人類。

相反，后現(xiàn)代寫(xiě)作者的理論/寫(xiě)作實(shí)踐正是駁斥能指概念對(duì)說(shuō)話者存在的預(yù)設(shè)，語(yǔ)言在他們的文本中是一種可視之物，不是依賴于人的語(yǔ)言或心靈而存在的，而是自始至終內(nèi)在于事物之中的。它們?cè)趥ゴ蟮奈膶W(xué)作品里是一種噪音、節(jié)奏、咒語(yǔ)，作為一種感受進(jìn)行流動(dòng)，是它們塑造了說(shuō)話者，當(dāng)它們被投注以不同的強(qiáng)度，每一個(gè)人物都面向生成而開(kāi)放。

對(duì)能指的破壞里或許正暗藏了莉拉不遺余力摧毀萊農(nóng)的寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和力量。對(duì)萊農(nóng)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是獲取文章知識(shí)的工具，也是擺脫庶民身份的階梯，寫(xiě)作使她從那不勒斯的下城區(qū)走出，走進(jìn)了比薩的高等院校，坐在了階級(jí)更高的家庭的晚餐桌的一端。

莉拉從何時(shí)開(kāi)始拒絕了文學(xué)呢？或許是第一次和萊農(nóng)去加利亞尼老師的家，她受到的冷遇讓她意識(shí)到文學(xué)以門(mén)第的傲慢拒絕她的出身，她便也拒絕了文學(xué)，從這一刻起不再相信寫(xiě)作擁有改變世界的力量，這種力量曾經(jīng)是她小時(shí)候讀《小婦人》時(shí)感受到的。

《我的天才女友》第一季劇照。

?中國(guó)式逗小孩的六大陋習(xí) 中國(guó)式逗小孩應(yīng)如何糾正?在我們身邊，有很多行為是不可理解的：逗孩子喝酒；跟孩子說(shuō)不是爸媽親生的，是撿來(lái)的；給孩子喂一些自認(rèn)為好吃的食物；往空中拋寶寶……是

曾經(jīng)一起閱讀《小婦人》的朋友——萊農(nóng)，讀古典文學(xué)，服從經(jīng)院訓(xùn)練，尋找寫(xiě)作的路徑，但她寫(xiě)作的靈感幾乎都來(lái)自她與莉拉共享的生命經(jīng)驗(yàn)。萊農(nóng)多年后重讀莉拉的《藍(lán)色仙女》時(shí)意識(shí)到，這些年她費(fèi)勁想去寫(xiě)的東西，已由開(kāi)蒙之初的莉拉寫(xiě)就了。她問(wèn)自己，究竟是誰(shuí)在寫(xiě)呢？聰慧的萊農(nóng)在文章知識(shí)的路上一路刻苦用功，她開(kāi)始寫(xiě)作的那一剎其實(shí)是從海邊回來(lái)，她與莉拉肉身上的經(jīng)驗(yàn)不再重合，她在沙灘上失貞，回到比薩，不明白自己身上發(fā)生了什么，她才有了第一篇小說(shuō)。對(duì)于她（們）的小說(shuō)，與萊農(nóng)同時(shí)代的評(píng)論家沒(méi)有給出最準(zhǔn)確的回答，偉大的寫(xiě)作必然不是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承、更不是復(fù)述現(xiàn)存的解讀世界的符號(hào)體系，一切偉大的寫(xiě)作，都如德勒茲所說(shuō)，必然向變化而敞開(kāi)，寫(xiě)作的語(yǔ)言是創(chuàng)造認(rèn)同的載體而非對(duì)認(rèn)同的表達(dá)。

這樣寫(xiě)下的小說(shuō)在萊農(nóng)的世界被看作是女性意淫，如今的改編影視劇也在中文流媒體被貼上塑料姐妹情的宣傳文案。面對(duì)這種現(xiàn)狀，我們只好宣布文學(xué)的宮殿里暫時(shí)還沒(méi)有女性寫(xiě)作的一席之地，當(dāng)光輝燦爛的文學(xué)傳統(tǒng)遇見(jiàn)女性寫(xiě)作的碎片，遇見(jiàn)內(nèi)容中產(chǎn)子、排泄、衰老的軀體時(shí)，他們中的大部分在閱讀后得出的信息是這不是真正的文學(xué)。

日本女作家多和田葉子在《和語(yǔ)言漫步的日記》里以伊藤比呂美的詩(shī)為例，用隨和又生動(dòng)的方式把 詩(shī)的語(yǔ)言和女性語(yǔ)言之間似乎存在的對(duì)立關(guān)系描述為攀登和排泄的關(guān)系：

詩(shī)的語(yǔ)言有一種功能，能讓我們舍棄產(chǎn)子、排泄、衰老、痛苦的身體，向上攀登到‘崇高’一點(diǎn)的地方。而伊藤女士寫(xiě)的詩(shī)，好像是否定這一點(diǎn)，恰恰是拉到產(chǎn)子、排泄、衰老的身體上來(lái)寫(xiě)。像貝肉一樣赤裸的女性，否定了保護(hù)自己不受外界侵害的貝殼一樣的語(yǔ)言。因此傷痕累累。這種時(shí)候，她想要通過(guò)米飯，從內(nèi)側(cè)得到放松和恢復(fù)。這樣，今天我能享用到伊藤女士烹飪的日本‘語(yǔ)飯’。

《和語(yǔ)言漫步的日記》，多和田葉子，河南大學(xué)出版社，2018年7月

多和田葉子對(duì)這一小小語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的反思也呈現(xiàn)出了后現(xiàn)代的面貌。在她看來(lái)，同時(shí)使用母語(yǔ)和其他語(yǔ)言寫(xiě)作的女性作者，會(huì)貼合自己的身體感受生發(fā)出一種全新的語(yǔ)言。作為媒介存在的單詞不是內(nèi)心向外溢出的東西，而是早已存在、自有歷史的。比如悲傷這個(gè)詞語(yǔ)自身并不會(huì)感到悲傷，感到悲傷的是活生生的軀體和心靈，多和田葉子在小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)致力于將感受從語(yǔ)言之中傳達(dá)到語(yǔ)言之外的身體，以避免語(yǔ)言的瘡痂化。

關(guān)于瘡痂的比喻是多和田葉子從冥想中聯(lián)想而來(lái)的。冥想也是一種語(yǔ)言活動(dòng)，坐禪并不是使人進(jìn)入無(wú)語(yǔ)言的境地，而是讓大腦中無(wú)益的語(yǔ)言被別的語(yǔ)言驅(qū)趕出去。或許這正與文學(xué)語(yǔ)言生產(chǎn)的過(guò)程類似，讓那些不可名狀的情緒化作瘡痂脫落，使思維和感官不至于僵化。在后現(xiàn)代理論中，文學(xué)正是這樣一種意識(shí)運(yùn)作，它生產(chǎn)和感受知覺(jué)、探索其自身的方向。

埃萊娜·費(fèi)蘭特1992年發(fā)表處女作《煩人的愛(ài)》，多和田葉子的成名作《狗女婿上門(mén)》發(fā)表于1993年。在創(chuàng)作生命上是同齡人的兩位女性作家用不同的語(yǔ)言、不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、寫(xiě)作不同的故事，但卻在文本之中誕生了一種合謀，一種對(duì)語(yǔ)言是一種可視之物的共識(shí)，或許這樣的寫(xiě)作正是相當(dāng)于德勒茲所說(shuō)的，針對(duì)一切文學(xué)的革命性的少數(shù)文學(xué)，如果我們將她們的文本作為一種參照物，或當(dāng)成一種工具來(lái)使用，或許能找出更多佐證。

探索語(yǔ)言，開(kāi)創(chuàng)一種貼合女性的母語(yǔ)

多和田葉子的寫(xiě)作是一種自覺(jué)的實(shí)驗(yàn)，對(duì)語(yǔ)言的強(qiáng)烈興趣來(lái)自她越境寫(xiě)作的人生經(jīng)歷。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系后留學(xué)德國(guó)，久居此地，用日語(yǔ)和德語(yǔ)完成小說(shuō)與文學(xué)隨筆的寫(xiě)作。她在隨筆里記錄自己頻繁在兩種語(yǔ)言的間隙里發(fā)覺(jué)的言說(shuō)，觀察到將日語(yǔ)寫(xiě)的小說(shuō)翻譯成德語(yǔ)很不容易，但將德語(yǔ)寫(xiě)的翻回日語(yǔ)則輕松一些，甚至有所獲益。在她看來(lái)，這種對(duì)譯的過(guò)程能夠擴(kuò)展自己的日語(yǔ)，割舍自己與母語(yǔ)的親昵和欺騙。

什么是母語(yǔ)的欺騙？語(yǔ)言使用到達(dá)一定強(qiáng)度就會(huì)有脫離身體的感受，而成為一種僵化的符號(hào)體系。投注或感受性的欣賞被解讀為符號(hào)，我們將這些符號(hào)作為某種預(yù)先存在的真實(shí)的代表，因而我們就假設(shè)存在一種先于投注和裝配發(fā)生的人性。如要倡導(dǎo)、重塑文學(xué)自由話語(yǔ)的權(quán)力，多和田葉子一方面從兩種語(yǔ)言互相破壞的能量中獲得了更新的生命力，另一方面關(guān)注日常生活中的口語(yǔ)，用感受和直覺(jué)進(jìn)行造句。在她看來(lái)，當(dāng)在寫(xiě)作書(shū)面語(yǔ)時(shí)借用口語(yǔ)，復(fù)述一些感受會(huì)變得生動(dòng)很多。這種寫(xiě)作的情態(tài)與克洛德·列維-斯特勞斯作為人類學(xué)家的思想漫步有不謀而合之處，在人類學(xué)的學(xué)科研究中，人類歷史的講述分為兩種，一類是依賴文字而墮落的文明，另一類是具有原始純粹性的口述文明。真正的文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)能從囈語(yǔ)般的節(jié)奏里恢復(fù)直覺(jué)體驗(yàn)，從而避免語(yǔ)言的瘡痂化。把語(yǔ)言當(dāng)作一種有強(qiáng)度的對(duì)象，小心翼翼地對(duì)待，成為了多和田葉子小說(shuō)文本中流動(dòng)著的風(fēng)格。

這種寫(xiě)作新鮮的風(fēng)格和生命力僅僅源于地理/生活環(huán)境上的越境嗎？?jī)煞N語(yǔ)言互相破壞的強(qiáng)度很多時(shí)候并不是對(duì)等的。多和田葉子觀察自己在借用口語(yǔ)來(lái)改造書(shū)面語(yǔ)的過(guò)程時(shí)談到，用日語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)，這種借用習(xí)以為常，用德語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)則會(huì)面對(duì)自我審查。想要通過(guò)寫(xiě)作進(jìn)入一個(gè)外語(yǔ)世界，從而處在不斷的自我審查中，這是多和田葉子作為少數(shù)人的體驗(yàn)。而這種語(yǔ)言內(nèi)部的自我審查和監(jiān)控費(fèi)蘭特也曾提出，在她眼里，這是一種女性狀態(tài)：

（監(jiān)控）不是一個(gè)糟糕的詞。它包含著對(duì)昏沉和遲鈍的對(duì)抗，是一個(gè)比喻，可以對(duì)抗死亡、麻木。它突出的是清醒，保持警惕，是感受生活的方式。男人把監(jiān)控轉(zhuǎn)變成了衛(wèi)兵、守衛(wèi)和間諜的工作。但監(jiān)控，假如要理解清楚的話，是整個(gè)身體的情感設(shè)置，是圍繞著身體產(chǎn)生、延伸出來(lái)的東西。

女性身體已經(jīng)意識(shí)到了，需要進(jìn)行監(jiān)控，去關(guān)注身體的延伸、能量。是的，能量。這個(gè)名詞好像是針對(duì)男性身體的。但我懷疑剛開(kāi)始它只是指女性的特點(diǎn)，女性的活力特別像植物具有的活力，會(huì)擴(kuò)張的生命，比如藤蔓植物。我特別喜歡那些警惕的女人，她們能夠監(jiān)控，自我監(jiān)控，這就是我所說(shuō)的意思。

《碎片》，埃萊娜·費(fèi)蘭特，人民文學(xué)出版社，2020年10月

?孕婦上火怎么做 推薦降火食譜科學(xué)去火懷孕的時(shí)候，媽媽為了胎寶寶的健康發(fā)育，事事都會(huì)變得很小心，但有些時(shí)候上火還是很難預(yù)防的，那么孕婦上火該怎么辦呢？有沒(méi)有什么降火的方

《我的天才女友》第三季劇照。

在費(fèi)蘭特眼中，監(jiān)控是一種保持身體激活、清醒的狀態(tài)，是屬于全體女性的普遍狀態(tài)。因?yàn)榕詫?duì)自己的身體總是警覺(jué)的，母親對(duì)孩子也有天然的監(jiān)控，這是一種像海浪一樣恒常的知覺(jué)，在這種狀態(tài)里，寫(xiě)作不言自明地成為了這樣一種活動(dòng)：忠于身體的感受而不是外部的言說(shuō)，讓身體開(kāi)放訴說(shuō)。多和田葉子在隨筆中也談到，對(duì)語(yǔ)言超乎尋常的敏感和興趣并不會(huì)促使她成為一名語(yǔ)言學(xué)家，似乎只有當(dāng)語(yǔ)言貼合肌膚的感覺(jué)、與其他主題聯(lián)系在一起對(duì)身體傾訴時(shí)，才會(huì)引起她的興趣。

在物與名詞的關(guān)系上，本雅明曾論述，事物向人類先傳達(dá)自己，從而人類才能夠給這些東西命名。像萬(wàn)物有靈論一樣，她感知到語(yǔ)言和聲音內(nèi)在于萬(wàn)物。與先驗(yàn)理論不同，并不預(yù)設(shè)存在一個(gè)物體的理念，再有人的命名，而是萬(wàn)物都可以向人類訴說(shuō)自己，而事物的名詞，只有在不認(rèn)識(shí)一門(mén)語(yǔ)言的人朗讀它時(shí)，才有接近事物本質(zhì)的意義。多和田葉子舉例小時(shí)候讀一本印度作家的小說(shuō)，其人用英文寫(xiě)作發(fā)生在中國(guó)舞臺(tái)上的故事，當(dāng)面對(duì)讀者質(zhì)疑你從未到訪中國(guó)時(shí)，這位作家回答：曾經(jīng)他讀歐洲小說(shuō)時(shí)不懂卡布奇諾，雖然腦中無(wú)法出現(xiàn)與詞對(duì)應(yīng)的物，卻能從詞語(yǔ)中感受喜悅。

《偶然的創(chuàng)造》，作者: [意大利] 埃萊娜·費(fèi)蘭特，譯者:陳英 /鄒穎迪 / 陳楊琪，版本: 99讀書(shū)人｜人民文學(xué)出版社 2022年4月

文字有其重量，它能奪走一個(gè)人的心。厭食癥也被稱作餐具病，因?yàn)殡x開(kāi)了母親的乳房，必須觸碰無(wú)機(jī)質(zhì)的餐具，才產(chǎn)生的疾病。人們吞食語(yǔ)言也是如此，語(yǔ)言如果不再貼合身體，便會(huì)患有語(yǔ)言的厭食癥。如此案例在文本中數(shù)不勝數(shù)，像萬(wàn)花筒一樣變換增殖。語(yǔ)言的形態(tài)及其言說(shuō)的內(nèi)容幾乎完全同步，用發(fā)明語(yǔ)言來(lái)描述我們?cè)谡Z(yǔ)言中是如何生成的，用語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)將語(yǔ)言是怎樣一種可視之物寫(xiě)明，這是一種對(duì)語(yǔ)言不可化約性的探索和游戲。

在這種字謎與游戲里，不斷探索事物的本質(zhì)。字謎的密度和強(qiáng)度之大，終于合謀蔓竄，誕生了新的名詞，新的女性的身體，以至于在閱讀時(shí)感到十分清新的同時(shí)，也察覺(jué)這一切才是前于言說(shuō)的事物的本真樣貌。這種對(duì)語(yǔ)言本體論的探索似乎無(wú)意識(shí)地開(kāi)創(chuàng)了一種從未存在過(guò)的母語(yǔ)，（貼合）女性（身體）的母語(yǔ)。字詞句章，向我們的身體呢喃。

《新名字的故事》，作者: [意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特，譯者:陳英，版本: 99讀書(shū)人｜人民文學(xué)出版社2017年4月

女性寫(xiě)作：在母語(yǔ)中流浪的吉卜賽傳說(shuō)

在費(fèi)蘭特·埃萊娜的各類文本里游走，我們似乎接近了女性寫(xiě)作殊途同歸的答案。

偉大的文學(xué)不建立于已有的認(rèn)同和語(yǔ)言秩序之上，曾經(jīng)將莉拉拒之門(mén)外的文學(xué)傳統(tǒng)拒絕了無(wú)數(shù)的女性作家。在喬安娜·拉斯看來(lái)，將女性寫(xiě)作視作不值一提的、意淫的、玩笑逗樂(lè)的皆是一種來(lái)自全社會(huì)的自欺，女性經(jīng)歷不等于全人類的經(jīng)歷這類在今天也不絕于耳的觀點(diǎn)是一種社會(huì)有意造成的偏見(jiàn)，即便是在有關(guān)女性經(jīng)歷的信息早已廣為人知后，這種偏見(jiàn)性仍然存在。

不過(guò)，這篇文章探討的并不是女性寫(xiě)作如何被抑制的，而是女性寫(xiě)作的生成。

在無(wú)數(shù)的辯論或不可彌合的分歧中，有天才的女性作家正在寫(xiě)出值得被重視和深度解讀的文學(xué)文本。有更多萊農(nóng)和莉拉的故事正在被講述。盡管在上文的論述中，她們的生平事跡被當(dāng)作一種參照物進(jìn)行使用，我們還是應(yīng)該在漫長(zhǎng)的概念性陳述后再次將目光投回她們身上——莉拉曾清楚地向萊農(nóng)描述她十分懼怕的一個(gè)場(chǎng)景，便是萬(wàn)物的界限消失，覺(jué)得自己陷入一個(gè)黏糊糊的凌亂的世界。

《離開(kāi)的，留下的》，作者: [意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特，譯者:陳英，版本:99讀書(shū)人｜人民文學(xué)出版社2017年10月

在那里觸覺(jué)會(huì)卷入視覺(jué)，視覺(jué)會(huì)卷入味覺(jué)，無(wú)法再用星星、大海、夜空這些穩(wěn)固不變的東西判斷真實(shí)世界，人與萬(wàn)物之間、男人與女人之間也沒(méi)有明確界限，它們像一些材料混合在一起。莉拉清楚地描述了一個(gè)符號(hào)不再穩(wěn)固的世界，一個(gè)她的大腦不由自主重新編織一切的世界。這曾經(jīng)對(duì)萊農(nóng)來(lái)說(shuō)是不可想象的，因?yàn)榍叭啃≌f(shuō)中的萊農(nóng)平靜而順從，她的婆婆、丈夫、甚至母親都在反復(fù)告訴她是一個(gè)階級(jí)躍遷的奇跡，她能做到這一切正是因?yàn)樗幌窭蚶菢硬环氖篱g的規(guī)則。

但當(dāng)她于第四部重回那不勒斯后，讀者會(huì)意識(shí)到這位女性也并不曾真的擁有過(guò)主觀奪取權(quán)力的野心和意圖，她一生前進(jìn)的動(dòng)力并非男性社會(huì)中的秘密、憎恨、計(jì)劃，她只是順?lè)藱?quán)力本身的力學(xué)，總有更有權(quán)力的人托著一位有才學(xué)又順從的女性向上走。她對(duì)權(quán)力階層的吸引力遠(yuǎn)大于權(quán)力對(duì)她的吸引力，她的順?lè)彩怯蓹?quán)力給她打造的通道而建構(gòu)的。莉拉不曾有過(guò)這樣的通道，所以莉拉早于萊農(nóng)，以肉身的經(jīng)驗(yàn)感知這個(gè)世界的界限正在消失，莉拉成為了那不勒斯的女巫。

萊農(nóng)生命里真正可以被稱作激情的事物除了少年時(shí)代萌發(fā)的對(duì)里諾的愛(ài)，這種愛(ài)有限度，終將終結(jié)，此外只有莉拉帶給她的刺激和靈感了。歸根結(jié)底，唯一值得女性寫(xiě)作者付出忠實(shí)的，是作用于身體上的語(yǔ)言，它使我們超越出生時(shí)就被習(xí)得的語(yǔ)言——那不勒斯方言、日語(yǔ)或其他母語(yǔ)，也突破社會(huì)教導(dǎo)出來(lái)的語(yǔ)言——意大利語(yǔ)、德語(yǔ)或漢語(yǔ)……而成為語(yǔ)言與國(guó)度之間的吉卜賽人。

或許這正是如德勒茲所說(shuō)的，女性，作為少數(shù)性的人，讓人類向新的可能性敞開(kāi)。

文/峖沛沛

編輯/走走

校對(duì)/趙琳

?寶寶斷奶后吃什么最好?寶寶斷奶后不能全部使用谷類食品，也不可能與爸媽同飯菜。主食可以吃稠粥、軟飯、爛面條、包子、小餛飩等，副食可吃魚(yú)、瘦肉末、肝類、蝦皮、豆制品、各種蔬菜碎末以及蛋羹等。水果可根據(jù)具體情況適當(dāng)食用。