已往到如今，天下各地的人掉臂安危移民美國(guó)，尋求“美國(guó)夢(mèng)”。我熟悉一名來自東南亞的伴侶，為了“美國(guó)夢(mèng)”，她的父親變賣一切產(chǎn)業(yè)，追夢(mèng)歷程也非常艱苦。在二十世紀(jì)七十年月，她父親先送兩個(gè)兒子冒著性命傷害飄洋過海到美國(guó)。在兒子們得到了正當(dāng)身份以后，他們百口才于八十年月飛抵美國(guó)。仍在本地糊口的富有親戚暗示也想移民的時(shí)分，她警告說，美國(guó)不是天國(guó)，其實(shí)不像移民中介宣揚(yáng)的那樣，四處都是事情時(shí)機(jī)，幫人遛狗、當(dāng)效勞員、剃頭等等；美國(guó)另有其他高貴的收入。

　　伯莎說戎行改動(dòng)了喬治，無妨再來存眷一下其他軍屬，看看一般的甲士家庭糊口。1984年8月，十三歲的丹尼在家中后院他殺。他殺前他留下了一張字條：“敬愛的媽媽，我愛您，期望您不要因我悲戚。最少我死了，您還能夠少贍養(yǎng)一口人，統(tǒng)統(tǒng)行將變得更好。”他的父親是陸軍中士，其時(shí)正在韓國(guó)退役。究竟上，其時(shí)他們的家庭曾經(jīng)比其他戎行家眷前提要好一些了，他們享有一千三百美圓的無息存款，另有告急食品供應(yīng)，但對(duì)一個(gè)五口之家（父親退役，未計(jì)入）來講還是無濟(jì)于事，他們常常食不充饑。懂事的丹尼整天搜集易拉罐，僅僅是為了籌錢給家里買食品。

　　當(dāng)局的布施相稱有限嬰幼兒器具消毒，浩瀚運(yùn)轉(zhuǎn)優(yōu)良的公家布施機(jī)構(gòu)因而降生。興辦于上世紀(jì)五十年月、位于圣地亞哥的“喬神甫村”（Father Joe’s Village），至今曾經(jīng)營(yíng)了六十九年。他們?yōu)闊o家可歸的人供給食品、住房另有免費(fèi)醫(yī)療。喬神甫像奪目的買賣人一樣運(yùn)營(yíng)著這個(gè)村落。為了不受當(dāng)局的過分管制，他削減來自當(dāng)局的經(jīng)費(fèi)撐持，他們以至獲得了比爾·蓋茨的捐錢。閱讀喬神甫村的網(wǎng)站，我們能夠看到因各類緣故原由而落空故里和經(jīng)濟(jì)濫觴的案例，部門人在那邊大張旗鼓。帕特里克是七個(gè)孩子的父親，在他落空了電子裝配專家的事情后，有力付出房租，他和家人被迫成為無家可歸者，這時(shí)候他們找到了喬神甫村。年幼的孩子們進(jìn)入村里的托管所，他和未婚妻能夠放心腸去尋覓新事情。伊麗莎白因患細(xì)菌性腦膜炎而落空了經(jīng)濟(jì)濫觴和房產(chǎn)，但在喬神甫村里獲得較好的賜顧幫襯，逐漸規(guī)復(fù)行走才能。

　　出名記者洛雷塔·施瓦茲-諾貝爾走遍美國(guó)，訪談了都會(huì)窮戶窟、村落棚屋以至中產(chǎn)階層家庭中的饑餓者，于十七年前完成了《饑餓中生長(zhǎng)》。除各機(jī)構(gòu)的人員和意愿者，出于庇護(hù)當(dāng)事人的思索，作者一概接納假名。置于昔日，該書仍極具參考代價(jià)。近來，洛杉磯的漂泊者頻仍出如今各大媒體。據(jù)美國(guó)有線年，一萬人里便有十七名美國(guó)人成為無家可歸之人；同年，九百一十八人暴尸陌頭。2019年9月份剛太小兒常見疾病癥，滅亡人數(shù)曾經(jīng)高達(dá)一千人——也就是說，均勻天天有三人死在了洛杉磯陌頭。在這群漂泊者當(dāng)中，最惹人留意的是一名耶魯大學(xué)結(jié)業(yè)生，已經(jīng)的華爾街銀里手和企業(yè)家肖恩·普萊森斯（Shawn Pleasants），他說這沒甚么稀罕的，漂泊者中不乏音樂家和拍照家。

　　在最初一次家暴中，伯莎被丈夫打殘，腰部以下局部癱瘓。伯莎帶著兩個(gè)女兒寓居在不見陽(yáng)光、甲由橫行的破房子里。談到曾經(jīng)故去的丈夫時(shí)，她沒有任何牢騷。她誕生于一個(gè)饑餓的單親家庭，母親酗酒，大部門錢都用來買酒。七歲那年，母親和兩位兄弟外出乞討時(shí)，她被一名身體高峻的男性強(qiáng)橫了。自那當(dāng)前，她懼怕和男性來往，直到碰見她的丈夫——喬治。喬治令她浴火更生，可是戎行糊口改動(dòng)了喬治。

　　“由儉入奢易，由奢入儉難。”當(dāng)一小我私家享用慣了豪侈的糊口、穿慣了精美的衣服，一旦貧苦降暫時(shí)，常常受傷更深，糊口也會(huì)變得更困難。厥后，魯思的丈夫申請(qǐng)了停業(yè)，衡宇被銀行拍賣，水電也被掐斷。她操縱本人在猶太人教堂掌管食品的權(quán)利，偷偷往本人家里拿食品，好比花生醬之類的，平常也去食品貯藏室（food pantry，為饑餓家庭免費(fèi)發(fā)放食品的處所）。孩子們從黌舍返來叫餓，她只能供給薯片給孩子們果腹。她可覺得孩子們申請(qǐng)黌舍的免費(fèi)早飯和午飯，思索到那樣做，孩子在黌舍能夠會(huì)蒙受同窗們的欺侮，她對(duì)峙給孩子帶上金槍魚三明治當(dāng)午飯。訪談時(shí)，魯思經(jīng)常不自發(fā)地流暴露痛恨。

　　退伍以后，喬治變得掉臂家庭，全日外出，只在她領(lǐng)人為的那天呈現(xiàn)。有一天，當(dāng)她正在為孩子們籌辦晚飯時(shí) ，喬治毫在理由地對(duì)她拳打腳踢，終極她的脊椎骨斷裂，躺在地上不省人事。鄰人和她的孩子將昏迷不醒的她抬到了床上小兒常見疾病癥，而不是病院，由于鄰人沒有報(bào)警。鄰人說她一起看著喬治長(zhǎng)大，以為他不斷都是好孩子，她不想讓他下獄。據(jù)美國(guó)反家暴同盟統(tǒng)計(jì)，美國(guó)有三分之一的女性和四分之一的男性蒙受密切朋友的身材暴力。家暴不只使女性的身心蒙受嚴(yán)峻創(chuàng)傷，也常常迫使她們處于賦閑的邊沿，即便身材一般，她們也完整得空顧及事情。

　　猶太女子魯思的情況更慘。受訪時(shí)，她仍舊寓居在一個(gè)高級(jí)社區(qū)。跨進(jìn)社區(qū)，觸目是綺麗的修建、奢華的公家轎車和經(jīng)心養(yǎng)護(hù)的綠地，以至連普互市店看上去都很初級(jí)。四年前，在他們百口束裝待發(fā)籌辦參與一次嚴(yán)重的家庭集會(huì)時(shí)，丈夫說他和辦公室助理有了私交。他連哄帶騙，將岳父和妻兒們送出了家門，本人則對(duì)峙留在家中。回抵家中，魯思瓦解了，丈夫不見了，連同他的衣物和一切文件，除桌上的兩百美圓。

　　即使云云，仍舊有人胡想著經(jīng)由過程退伍改動(dòng)近況。特別是來自貧苦家庭的孩子，經(jīng)常抵抗不住宣揚(yáng)的引誘，大概深受祖父輩的影響，挑選從軍。當(dāng)局許諾甲士享有免費(fèi)的醫(yī)療保險(xiǎn)、牙醫(yī)保險(xiǎn)和衣物扣頭優(yōu)惠。除衣物扣頭優(yōu)惠，軍屬?zèng)]法享有其他福利，并且衣物凡是都是屬于比力好的品牌，扣頭下來的價(jià)錢遠(yuǎn)不如沃爾瑪這些低端超市出賣的衣物實(shí)惠。約翰生長(zhǎng)于一個(gè)艱難家庭，他對(duì)當(dāng)局布施駕輕就熟。幼年的他胡想著戎行可以改動(dòng)他的人生，使他的經(jīng)濟(jì)狀況略微好轉(zhuǎn)。適得其反，他獲得戎行的屋子和淺易的免費(fèi)家具以后，切膚之痛地把老婆和年幼的孩子接到一同配合糊口，卻很快發(fā)明本人沒錢了，不能不預(yù)付下個(gè)月的薪水。成果不可思議，他再次過上了依靠當(dāng)局布施的糊口。在老婆的眼里，戎行里潦倒窮困的糊口改動(dòng)了丈夫，已經(jīng)非常知心的丈夫被糊口熬煎得性情浮躁，密切的愛侶日趨冷淡。

　　艾米由貧窮的祖怙恃撫育長(zhǎng)大，從小過著半饑半飽的日子。十八歲那年，她眼睜睜地看著奶奶逝世，作為一位衛(wèi)校的門生，她覺得無計(jì)可施，以為念書無用。激動(dòng)之下，她挑選了離校，與有車的表姐妹遠(yuǎn)駕到了孤苦伶仃的佛羅里達(dá)。她沒有任何的專業(yè)妙技和專長(zhǎng)，沒法找到事情，卻交了一個(gè)男伴侶。在她有身以后，孩子父親決然離棄了她。為了孩子不被當(dāng)局強(qiáng)迫送去寄養(yǎng)家庭，她只能偷偷在特地為男性供給效勞的酒吧事情，為此又生了一對(duì)雙胞胎。無法之下，她帶著三個(gè)孩子厚著臉皮回到爺爺身旁。厥后，她碰到了一名一樣貧苦、拖家?guī)Э诘恼煞颍瑥念^構(gòu)造了一個(gè)五個(gè)孩子的家庭。他們租住在一個(gè)陳舊不勝的屋子里，直到被告發(fā)涂料含鉛和公開室有蛇，分歧適寓居為止。榮幸的是，在落空棲息之以是后，他們很快被“燈塔收留所”（Light House Homeless Shelter）收容，因?yàn)槭樟羲喍ǖ囊恍┕膭?lì)政策，他們還能夠終極成為收留所供給的公寓的真正仆人小兒常見疾病癥。

　　1982年，戎行的薪水低于百姓支出快要百分之十四，到2000年時(shí)略微有點(diǎn)進(jìn)步，但仍舊存在百分之十一的鴻溝。凡是戎行供給的住房補(bǔ)助和食品補(bǔ)助是微乎其微的，有家庭的甲士不能不在離效勞場(chǎng)合很遠(yuǎn)的處所租房，如許又分外增長(zhǎng)了買車的支出，具有了車又意味著增長(zhǎng)了其他收入，好比說保險(xiǎn)、稅和汽油。假如可以入住隊(duì)伍供給的住房，他們可免得費(fèi)利用水電煤等，可是房源緊俏，申請(qǐng)到的概率十分小。

　　寫到這里，我想起了一部出名的英國(guó)記載片——《人生七年》（56 up）。自1964年起，導(dǎo)演邁克爾·艾普特（Michael Apted）對(duì)十四位七歲兒童停止長(zhǎng)達(dá)四十九年的追蹤，成果發(fā)明原生家庭對(duì)孩子的影響仿佛會(huì)世代相傳。讀完一切關(guān)于饑餓的故事，我們能夠獲得如許一個(gè)結(jié)論：獨(dú)一能協(xié)助饑餓者的途徑，是賜與物資上的協(xié)助同時(shí)，更重視肉體上的撐持，締造一個(gè)他們能夠持續(xù)承受教誨或?qū)ひ捠虑椋瑥亩玫讲蛔冎С龅那闆r。富人得了煩悶癥，他們有充足的款項(xiàng)承受藥物和心思醫(yī)治。貧民得了煩悶癥只會(huì)將本人的糊口弄得越來糟嬰幼兒器具消毒。有些收留所響應(yīng)訂定了一些鼓勵(lì)政策，好比供給一些家庭便宜房，貧民能夠每個(gè)月付出必然金額，到必然工夫以后，便具有衡宇的一切權(quán)。上文提到的艾米，跟著年齒和經(jīng)歷的增加，另有收留所的影響，她逐步意想到年青時(shí)分的率性與蒙昧，從頭走進(jìn)校園，期望成為一位及格的護(hù)士，從而找到一份好事情。針對(duì)還沒有立室的年青人，或許黌舍需求培育他們計(jì)劃人生的才能，好比人生目的和將來的家庭范圍等方面。

　　十八歲那年，洛雷塔生下了第一個(gè)孩子，八年后第二個(gè)孩子誕生。其時(shí)的丈夫是一名大夫，如今小有成績(jī)。合理她為研討“饑餓”成績(jī)忙得不亦樂乎，并得到必然出名度時(shí)，她的前夫在毫無征象的狀況下，提出了規(guī)復(fù)自在和完畢婚姻的請(qǐng)求。迫于生存，她不能不棄捐愛好，撰寫報(bào)答較高的貿(mào)易性主題。

　　美國(guó)的部門收留所和其他救濟(jì)機(jī)構(gòu)早就意想到這點(diǎn)。隨機(jī)點(diǎn)開一個(gè)收留所的網(wǎng)站，我們都能夠發(fā)明他們的任務(wù)之一即是“協(xié)助他們生長(zhǎng)和培育自力的糊口才能”。也就是說，各個(gè)機(jī)構(gòu)早就意想到掙脫貧苦的最好辦法即是“授人以漁”，而不是永世地免費(fèi)供給救濟(jì)嬰幼兒器具消毒。固然，針對(duì)身患沉痾、殘疾在身和大哥體衰的人群，則另當(dāng)別論。

　　在佛羅里達(dá)州， 1989年兩位女性興辦了卡里達(dá)中間（Caridad Center），特地為本地農(nóng)場(chǎng)工人家庭供給免費(fèi)醫(yī)療和牙醫(yī)效勞，別的，還為他們供給食品、衣物和孩子家庭功課的教導(dǎo)，該中間今朝占地七千六百平方英尺。來到這里追求協(xié)助的人大部門是貧窮的移民。當(dāng)洛雷塔采訪卡里達(dá)時(shí)，她說她只是一個(gè)大名鼎鼎，只是一個(gè)已經(jīng)的災(zāi)黎，一名踏上北美地盤的尋夢(mèng)人。一名受益于中間的移民說，在墨西哥一貧如洗，在美國(guó)他們最少能夠吃到米飯和豆類，另有卡里達(dá)。

　　美國(guó)當(dāng)局下發(fā)的布施糧票（food stamp）十分有限，并且檢查軌制相稱嚴(yán)厲，毫無獸性化可言，以至在申請(qǐng)過程當(dāng)中還能夠蒙受人員的言語(yǔ)欺侮。假如饑餓者找到了事情，不管人為能否充足購(gòu)置日需食物，當(dāng)局都能夠停止這項(xiàng)布施。這對(duì)天天勤奮事情、接受高價(jià)房租小兒常見疾病癥、有多個(gè)孩子需求撫育的低支出家庭是嚴(yán)峻的沖擊。部門教堂也會(huì)按期供給免費(fèi)食品，成績(jī)是，饑餓者在這個(gè)教堂吃了頓午餐，下一頓晚餐便成了未知數(shù)。洛杉磯的普萊森斯在奧巴馬在朝時(shí)期，曾得到一部手機(jī)和電腦，他充實(shí)操縱藏書樓的免費(fèi)收集獲得各項(xiàng)資訊，將本人的路程擺設(shè)得雜亂無章。有一個(gè)成績(jī)值得存眷，美國(guó)能夠找到免費(fèi)充電的處所嬰幼兒器具消毒，卻沒必要然可以找到免費(fèi)收集。

　　落空了經(jīng)濟(jì)支柱，另有三個(gè)小孩待養(yǎng)，年老的父親保存的一點(diǎn)積儲(chǔ)也很快被花光。他只是分開了，法令上的婚姻干系并未完畢，屋子也在他的名下。她和孩子們不克不及支付當(dāng)局布施，她也不克不及賣掉豪宅，父親的退休金在籌房款時(shí)已被她掏空。上法庭，她沒有錢雇請(qǐng)狀師。她翻箱倒柜，榮幸地找到了五千美金。在法庭上，他立場(chǎng)名流、穿著面子，而她看上去卻更像一名神經(jīng)病患者。終極，法院斷定她的師長(zhǎng)教師必需按時(shí)付出孩子們必然的撫育費(fèi)。究竟是，他只要表情好的時(shí)分，才會(huì)每過八個(gè)禮拜付出一點(diǎn)菲薄的撫育金。成為家庭婦女的工夫太長(zhǎng)，她只能找到兼職。兼職不準(zhǔn)可請(qǐng)病假嬰幼兒器具消毒，不代繳社會(huì)醫(yī)療保險(xiǎn)。1995年，美國(guó)生齒普查局陳述指出，有一千一百五十萬單親怙恃有孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，傍邊只要六百四十萬人有正式的后代撫育和談。在告竣和談的人中，只要一半（約三百二十萬）的人收到部門付款或局部付款。2016年的數(shù)據(jù)表白，這類情況并未發(fā)作任何改動(dòng)。

　　都會(huì)里漂泊人群的增加?jì)胗變浩骶呦荆苡绊懙牟粏螁问且粋€(gè)都會(huì)的景觀。當(dāng)看到消息畫面里的老鼠在漂泊人群和他們的陌頭藏身的地方往復(fù)自若，我不只直打寒戰(zhàn)，滿身起了雞皮疙瘩，想起十四世紀(jì)盛行全部歐洲的黑死病。按照估量，瘟疫發(fā)作時(shí)期的中世紀(jì)歐洲約有占生齒總數(shù)百分之三十到六十的人死于黑死病。厥后科學(xué)家揣測(cè)，這就是鼠疫惹起的瘟疫。如今，大部門漂泊者并非間接死于饑餓，疾病和寄生蟲才是他們的頭號(hào)殺手。1995年國(guó)際天下衛(wèi)生構(gòu)造將“貧窮”列為“天下上最致命的疾病”（J. N. Hays,The Burdens of Disease, Rutgers University Press, 2009, P310-313）。

　　不是一切的人都有艾米那樣的好運(yùn)。大大都收留所床位慌張小兒常見疾病癥，實(shí)施男女分隔制，孩子隨母親。收留所里生齒混亂，還充溢著暴力、偷搶、唾罵，最恐怖的另有疾病。即便身處收留所，也沒必要然有充沛的食品包管。一名受訪者已經(jīng)在收留所目擊小孩餓得撲向被梗塞了的馬桶，取出骯臟之物送往口中。極具挖苦的是，當(dāng)沒法經(jīng)由過程合理渠道獲得食品時(shí)，孩子的怙恃親只能盜竊。倘使被發(fā)明有盜竊舉動(dòng)時(shí)，當(dāng)局便停止糧票供給。終極，家庭被拆散。大人進(jìn)牢獄，有房住，有飯吃。孩子被送往寄養(yǎng)中間，當(dāng)局付錢給寄養(yǎng)家庭，讓他們協(xié)助撫育小孩。

　　饑餓癥（hyperphagia）是一種因人體的心理性能發(fā)作混亂釀成的疾病。但是，饑餓病（hunger epidemic）不是一種病，它是人們沒法獲得食品、居無定所而激發(fā)的一系列身材和社會(huì)成績(jī)。任何天災(zāi)天災(zāi)城市引爆它。可是，當(dāng)一小我私家在戰(zhàn)爭(zhēng)亂世沉溺墮落為托缽人大概漂泊者時(shí)，大部門人對(duì)他們都有如許一種呆板印象：這小我私家太懶？仍是他是癮正人？騙子？神經(jīng)病患者？災(zāi)黎？《饑餓中生長(zhǎng)》（Loretta Schwartz-Nobel,, HarperCollins, 2003）報(bào)告我們，究竟并不是那末簡(jiǎn)樸，這還多是社會(huì)軌制、法令軌制或當(dāng)局政策等方面不敷完美釀成的。

　　賽琳娜來自墨西哥，她的小兒子還在她肚子里的時(shí)分，就被判了“極刑”。出于母親的本性，她對(duì)峙生下了兒子。兩歲時(shí)，大夫說她的兒子必需入手術(shù)，可是他們沒有才能付出醫(yī)療用度。未顛末丈夫的贊成，她偷偷地帶著十明年的大兒子和年幼的小兒子從美墨疆域游到了美國(guó)，過著不法移民的糊口。她和早幾年來到美國(guó)的怙恃寓居在佛羅里達(dá)，家具是從渣滓堆里淘來的，一盆綠色動(dòng)物也是從街邊撿來的。雖然理想里的美國(guó)不是天國(guó)，糊口仍然艱苦，身份也不正當(dāng)，還得整天擔(dān)憂遣返，可是，在墨西哥，她的兒子能夠早已短命，在美國(guó)，有處所供給免費(fèi)醫(yī)療，她兒子的性命得以維系，賽琳娜稱心滿意。

　　在我行將為本文做個(gè)總結(jié)時(shí)，2019年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)授與了三位脫貧專家，此中的“伉儷檔”于2011年出書過一本很有影響力的著作——《貧苦的素質(zhì)》。我不曾閱覽過他們的著作和研討功效，不曉得他們的研討能否可以為美國(guó)削減饑餓者做出奉獻(xiàn)，可是，當(dāng)我深陷列位饑餓者的故事中時(shí)，我發(fā)明糊口偶然候的確布滿無法大概不公，不克不及否認(rèn)地是，有些人的際遇實(shí)在能夠經(jīng)由過程一個(gè)機(jī)構(gòu)略加指導(dǎo)和攙扶，再經(jīng)由過程當(dāng)事人本身勤奮和做出得當(dāng)?shù)奶暨x而獲得改進(jìn)。