距離北京不到50公里、位于天津武清區(qū)的權(quán)健總部大廈，這幾天猶如寒風(fēng)中的一片樹葉，搖搖欲墜

　　距離北京不到50公里、位于天津武清區(qū)的權(quán)健總部大廈，這幾天猶如寒風(fēng)中的一片樹葉，搖搖欲墜。權(quán)健最大老板、同時(shí)兼任著天津權(quán)健足球俱樂部董事長束昱輝，以及他身后神秘的百億帝國，正深陷漩渦，度日如年。

　　丁香醫(yī)生發(fā)布《百億保健帝國權(quán)健，和它陰影下的中國家庭》的文章，稱這家憑借天價(jià)保健鞋墊和負(fù)離子衛(wèi)生巾起家的公司，在令人瞠目的7000多家加盟火療店的掩護(hù)下，花了 14 年，在中國構(gòu)建起一個(gè)年銷售額接近 200 億的保健帝國，在帝國的食物鏈里，參與者不僅搭上錢財(cái)，更有人燒傷、致殘，甚至丟了性命。

　　2015年起，權(quán)健連續(xù)三年蟬聯(lián)中國直銷企業(yè)業(yè)績排行榜內(nèi)資企業(yè)第一名，其中權(quán)健2017年業(yè)績?yōu)?76億，總排名排在第三。之前的無限極、完美和安利都屬于外資企業(yè)，而權(quán)健和尚赫都是從天津走出來的頗有名氣的中國民營直銷企業(yè)，一度被業(yè)內(nèi)認(rèn)為可以和外資同行掰掰手腕。

　　束昱輝還推出了自傳性書籍《生命的代價(jià)——民間秘方瑰寶鑄就當(dāng)代神醫(yī)》，在讀書網(wǎng)站的簡介中，稱其描述的是自然醫(yī)學(xué)界的權(quán)威企業(yè)家、中國自然醫(yī)學(xué)第一人束昱輝及其所帶領(lǐng)的企業(yè)是如何承襲中華醫(yī)藥傳統(tǒng)以及精彩演繹自然醫(yī)學(xué)，并將600多張民間中醫(yī)秘方產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)以造福廣大疑難病患者的故事。

　　束昱輝改過名字，家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們叫他束必和，其實(shí)他是個(gè)出生于鹽城大豐的“小鎮(zhèn)青年”，江蘇省鹽城市大豐區(qū)新豐鎮(zhèn)裕北村是他的老家大健康期刊停刊了嗎。同村的村民曾說，束必和向來很有生意頭腦。他初中畢業(yè)后做文具生意掙了一些錢，十幾歲時(shí)開始在新豐鎮(zhèn)一家機(jī)械廠做電工。后來，機(jī)械廠倒閉39健康網(wǎng)平臺，員工解散，束必和便離開家鄉(xiāng)，出去闖蕩。

　　束昱輝與天津結(jié)緣要回溯到1997年。近20年前，海歸學(xué)成后的束昱輝已在北京打拼了兩年多，他的第一份工作是在衛(wèi)生部下屬的《中國保健雜志》當(dāng)記者從事采寫報(bào)道。

　　不過，大公網(wǎng)2014年的一篇報(bào)道提及，《中國保健》雜志2009年12月24日已被強(qiáng)行停刊。束昱輝當(dāng)時(shí)是《中國保健》理事會副理事長，要想成為理事會成員，只要在《中國保健》雜志上登過廣告就可以。但《中國保健》雜志中沒有看到束昱輝這個(gè)名字，他應(yīng)該不算是雜志社的正式員工。

　　2000年束必和開始在天津做生意，第一筆生意失敗后，2004年束必和改名為束昱輝，并另起爐灶注冊成立天津權(quán)健自然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限公司，由此開啟了保健品行業(yè)從業(yè)之路。

　　一招鮮吃遍天下，靠幾張“民間秘方”，束昱輝一手打造了權(quán)健的百億帝國。十余年來，權(quán)健先后挖掘、收集和整理針對各類疑難雜癥的民間中藥秘方600余副，全線產(chǎn)品均在此基礎(chǔ)上創(chuàng)新研發(fā)而成。權(quán)健集團(tuán)對外宣稱，“其中一個(gè)治療腫瘤的秘方耗資8000萬元”。

　　曾經(jīng)的小鎮(zhèn)青年早已成為老家大豐人們口中的“大老板”。束昱輝的口頭禪是“要做事，先造勢”39健康網(wǎng)平臺。2014年9月6日，他搭乘一架直升機(jī)回到鹽城市，并降落在大豐和平飯店門口，引來群眾圍觀。大豐當(dāng)?shù)剡€流傳著束昱輝的各種高調(diào)傳說，比如“他用直升機(jī)接了女星一起吃飯”“出門帶6個(gè)保鏢”“大豐街上經(jīng)常有輛天津牌照的賓利，就是他的”……

　　束昱輝的江湖似乎從來不缺少“假大空”，對于出身農(nóng)村的他來說，究竟如何發(fā)跡鮮被提及。權(quán)健招商手冊顯示，束昱輝擁有清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)與中醫(yī)學(xué)專業(yè)雙學(xué)歷。束昱輝親自作序的《生命的代價(jià)》一書提到，1992年，束昱輝確實(shí)是從清華大學(xué)畢業(yè)一年。這一年，束昱輝24歲39健康網(wǎng)平臺。

　　根據(jù)清華大學(xué)校友網(wǎng)顯示，1988年該校設(shè)有經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院，但該學(xué)院之下設(shè)有“國民經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)”，并沒有“經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)”。彼時(shí)的清華大學(xué)未設(shè)立與中醫(yī)學(xué)相關(guān)的院系，清華大學(xué)醫(yī)學(xué)部(前身清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院)成立于2001年，如今也沒有中醫(yī)學(xué)專業(yè)。后來清華大學(xué)方面曾對媒體表示，“經(jīng)過核實(shí)，束昱輝、束必和均未在我們校友的名單中查到。”

　　束昱輝與清華大學(xué)發(fā)生關(guān)系，那是在多年以后了。1℃記者從清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院了解到，束昱輝成名后才到清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院讀EMBA，而且還是該院EMBA2016級B班的班長。在該院讀了兩年EMBA后，2018年1月23日，束昱輝正式從該院畢業(yè)。

　　根據(jù)清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院發(fā)布的消息，在畢業(yè)典禮當(dāng)天，束昱輝代表EMBA16級B班的畢業(yè)生發(fā)言。利用清華經(jīng)管EMBA這個(gè)平臺，他參股了同學(xué)們的一些非常好的項(xiàng)目。

　　此前有媒體報(bào)道，束昱輝畢業(yè)于鹽城工學(xué)院，但1℃記者就此事向鹽城工學(xué)院進(jìn)行詢問時(shí)，該校一位工作人員表示，“我查了學(xué)校的檔案沒有這個(gè)人。”

　　權(quán)健官方微信公號“權(quán)健自然醫(yī)學(xué)”曾在今年9月發(fā)布文章，宣稱束昱輝登上《財(cái)富》封面，“展現(xiàn)企業(yè)家大智慧”。這篇文章中稱，《財(cái)富》是權(quán)威全球著名雜志，創(chuàng)辦于1898年，自1954年起推出全球500強(qiáng)排行榜。

　　這篇文章還配發(fā)了一張束昱輝人物照為背景、帶有“財(cái)富”雜志LOGO、貌似雜志封面的照片。但第一財(cái)經(jīng)1℃記者對《財(cái)富》進(jìn)行梳理時(shí)發(fā)現(xiàn)，《財(cái)富》并沒有在今年刊登過束昱輝的封面文章。

　　原來，此《財(cái)富》非彼《財(cái)富》。此次刊登束昱輝的封面文章的“《財(cái)富》”雜志，是有國內(nèi)一家名叫財(cái)富（天津）互聯(lián)網(wǎng)科技有限公司創(chuàng)辦的。

　　束昱輝身上的假假真真實(shí)在太多了，一時(shí)間難以辨別清楚，但他投資足球的真金白銀我們看的清清楚楚。中國球迷最熟悉的還是他的天津權(quán)健足球俱樂部，2015年，俱樂部身處中國足球甲級聯(lián)賽，卻豪擲6000萬追求當(dāng)紅國腳孫可。此事曾引發(fā)巨大討論，要知道2014年中國足球圈最貴的一筆轉(zhuǎn)會也用4000多萬買了倆人。有錢了，就有球員效力，再加上前主帥卡納瓦羅的悉心調(diào)教，球隊(duì)沖超水到渠成。17年天津權(quán)健如愿打上了中超聯(lián)賽，束昱輝又有了吹牛的資本。

　　投資足球讓束昱輝瘋狂燒錢，他終于找到了花錢的地方。權(quán)健2015賽季正式開始投資足球，2016年，這支志在沖超的球隊(duì)仍然在大規(guī)模地?zé)X，包括巴西國腳法比亞諾、邊緣國腳賈德森、新星格烏瓦尼奧，世界名帥盧森博格，以及張修維、劉奕鳴、晏紫豪等一批留洋小將，都加入了權(quán)健陣營。2017賽季，比利時(shí)國腳維特塞爾以約1800萬歐的年薪來到權(quán)健，這個(gè)年薪在當(dāng)時(shí)超過了博格巴、內(nèi)馬爾和蘇亞雷斯。

　　權(quán)健在2017賽季的表現(xiàn)近乎完美，雙殺恒大聯(lián)賽第三，這對一支升班馬而言是何其難得，在中國足壇，這個(gè)成績也僅次于2011年沖超就能奪冠的廣州恒大。不僅僅是權(quán)健男足，束昱輝對女足更是無微不至的關(guān)懷，傳言女足隊(duì)員月薪3000元也是因?yàn)闄?quán)健女足的崛起而終結(jié)。當(dāng)時(shí)大連權(quán)健女足月薪甚至可以到3萬，還不算獎金，也是那個(gè)時(shí)候女足隊(duì)員中也出現(xiàn)了簽字費(fèi)這一說法。從2016賽季開始，大連權(quán)健就成為了女超聯(lián)賽的霸主，至今他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了女超3連冠，今年除了女超之外，她們還拿到了女足超級杯的冠軍。

　　金元足球的成功，讓束昱輝再次見證了金錢的魔力。曾有記者問束昱輝權(quán)健沖超以后的感想，束昱輝說了句：“我害怕。”正當(dāng)記者以為是怕聯(lián)賽的對手實(shí)力太強(qiáng)時(shí)，束昱輝說出了下一句：“我害怕球員不喜歡錢！”

　　束昱輝的球隊(duì)從來不用為了錢而發(fā)愁，雖然我是剛升級的小弟，但只要球員喜歡錢，權(quán)健就能買到想要的球員。此言一出，球迷圈里又炸開了鍋，束昱輝也成了球迷眼中的另類老板，有人喜歡有人痛罵，蘿卜白菜各有所愛。

　　足球圈接觸過束昱輝的人都說他是性情中人，在今年4月的博鰲亞洲論壇期間，束昱輝在論壇上主要分享了自己的慈善心得，私下的談話大多是圍繞著足球隊(duì)。而對于采訪需求，媒體朋友直白了當(dāng)?shù)恼f：“束昱輝很少接受采訪的，除非你是體育媒體。”

　　坊間還有一個(gè)關(guān)于束昱輝的傳聞，就是關(guān)于他喜歡花現(xiàn)金39健康網(wǎng)平臺。甚至有一個(gè)版本傳言他擁有一個(gè)小島，他在島下建了一個(gè)錢庫放的都是現(xiàn)金，需要錢的時(shí)候就飛過去拿；還有人說他買賣球員都用現(xiàn)金。不過，這些不過都是民間覬覦權(quán)健產(chǎn)業(yè)的一些流言，從未得到證實(shí)。不過，跟他打過交道的人透露，他的確是一個(gè)喜歡花現(xiàn)金的人。

　　束昱輝的百億帝國早已讓他對金錢失去了概念，以至于說出一些“過天話”：“我去打聽打聽梅西的價(jià)格，人們都認(rèn)為我是瘋狂的，但事實(shí)我就是這么做的。不是我報(bào)價(jià)梅西，而是梅西跟我報(bào)價(jià)了，他們俱樂部跟我報(bào)價(jià)了。說罰金2億歐，然后梅西本人第一年的工資是1億歐，那么加起來3億歐，當(dāng)時(shí)按照歐元跟人民幣的比值的線億人民幣！那這種事情不排除以后我會做的……”

　　梅西在世界足壇的地位人盡皆知。束昱輝就這么赤裸裸地表示自己曾嘗試過讓梅西來踢中超，而且還是梅西的俱樂部巴塞羅那主動要求交易，但知情人透漏“梅西根本不知道這家企業(yè)大健康期刊停刊了嗎39健康網(wǎng)平臺。”

　　很明顯，束昱輝做足球壓根就是在做慈善，他不計(jì)成本，從不要求足球能為他賺錢39健康網(wǎng)平臺。束昱輝的百億帝國大多數(shù)還是來自他的保健品和線下門店。權(quán)健集團(tuán)在當(dāng)時(shí)有600多家全國連鎖權(quán)健醫(yī)院、7000多家火療養(yǎng)生館，以及他們主打的另一項(xiàng)目本草女人香會所800余家。

　　在權(quán)健的內(nèi)部刊物《生命的代價(jià)》中有一些關(guān)于火療的描述：“在天津某個(gè)小作坊中，束昱輝與兩位老大爺用木棒攪動液體，束昱輝的體力瀕臨透支。不久，世界上第一桶用于火療的火龍液誕生了”。據(jù)介紹，這款被權(quán)健用作火療的火龍液，主要功效為通經(jīng)活絡(luò)、祛風(fēng)止痛、活血化瘀，可調(diào)理血脈、呼吸、神經(jīng)等系統(tǒng)。通過火龍液，束昱輝用了一年半時(shí)間，將此前所欠下的巨額債務(wù)悉數(shù)還清。

　　權(quán)健官網(wǎng)介紹大健康期刊停刊了嗎，束昱輝的母親曾在1991年被確診為鼻咽癌淋巴轉(zhuǎn)移，在西醫(yī)無從施治的局面下，“奇跡發(fā)生了”，在經(jīng)由某副中藥秘方的持續(xù)治療和調(diào)理之后，束的母親“全然康復(fù)”。

　　一個(gè)個(gè)稀奇的故事和偏方，撐起了束昱輝身后的百億帝國。盡管業(yè)績不斷提高，但束昱輝和他的權(quán)健集團(tuán)爭議不斷，被指虛假宣傳、夸大產(chǎn)品效果、欺騙消費(fèi)者、涉嫌、非法集資等。不知道權(quán)健銷售人員的整齊口號是否還會繼續(xù)喊下去：好！很好！非常好！權(quán)健最好！耶！