“很多女人，”她說，“被孩子和討厭的丈夫捆住手腳，過得很不開心

　　“很多女人，”她說，“被孩子和討厭的丈夫捆住手腳，過得很不開心。可是她們沒有勇氣改變一切，就這么過完一生。”

　　這是石黑一雄的小說《遠山淡影》里的一段已成年的女兒妮基跟母親悅子的對話健康知識講座。當時她們生活在英國，這部小說有相當一部分內容涉及被摧毀過的長崎，與之相對應的，是女主人公悅子在敘述過程中制謎般的隱秘自我扭曲狀態。作為爆炸后的幸存者，身為傳統女性的悅子所擁有的卻是暗含罪與罰意味的廢墟般的個人生活經歷。與之相反，女兒妮基卻屬于戰后成長起來的一代新女性，在二戰結束二十多年后，從她的言語中不難看出那個女權主義勃興時代所特有的女性價值觀。在她看來，女人應該有勇氣改變一切，擺脫孩子與令人討厭的丈夫的束縛，遵從自己的真實意愿，去過一種不浪費生命的人生。

　　盡管這些言論直率而又堅決小學生健康手冊，但在時隔很多年以后的現在看來，仍不免有些“空洞”。導致這種“空洞”感的，并不是她的看法本身，而是我們這個社會雖然貌似發生了很多改變，甚至在給予女性應有的自由與地位上不乏進步的感覺，但在本質上，其實并沒有發生很大的改變。與此相應的，是更為復雜殘酷的事實—在當下這個飽受不可一世的跨國資本強力驅動的高度商業化和互聯網化的世界里，無數女性不僅正在承受著工作與家庭的雙重重壓，還在不知不覺中被無形之力以“美”的名義卷入需要重新塑造形象的漩渦里，使得“女為悅己者容”式的陳辭濫調早已更進一步被放大到為取悅社會而容了，并且重要到事關女性生存狀態。

　　“在過去十年里，女人突破權力結構；同時，吃人的紊亂呈指數級增長，醫美變成了發展最快的醫學專業。在過去五年里，消費者的開銷增長了一倍；變成了主要的媒體類別，相關的產品比合法的電影和唱片加起來還要多；三萬三千個美國女人告訴研究者，與實現其他任何目標相比，她們更希望減輕十到十五磅的體重。更多的女人比過去更有錢、更有權、更有眼界也得到了法律更多的承認；但從我們對自己的身體的感覺來看，我們實際上比我們沒有得到解放的祖母輩還要糟糕。近來的研究持續地表明，在多數西方克制的、迷人的、成功的工作女人那里，有一種秘密的‘私生活’，在毒害我們的自由；這股涌動的暗潮，是灌注了美麗概念的自我厭棄的身體執念、對衰老的恐懼和對失控的擔憂。”

　　言下之意，當代社會的女性不僅正在經受著前所未有的生活重壓，還不得不生活在隨時有可能被商品化和消費化的巨大風險里。在今天，我們只要隨便打開快手女性健康教育知識、抖音之類的短視頻APP平臺，就會看到海量的充斥著制作感的美女面孔在以各種方式取悅著無數握著手機或面對電腦屏幕的人，當然主要是男人，竭力爭取著流量與打賞，進而努力使得這種自我展示的狀態成為能夠迅速變現的模式。與此同時，還有很多所謂的“創作”短視頻，直接將女性美與拜金取向以令人震驚的粗暴方式嫁接在一起小學生健康手冊，并憑借這種對女性價值觀的詆毀與誣蔑，將女性身份更進一步推向了商品化角色，同時也把對女生的不尊重肆無忌憚地放大到無以復加的地步。

　　而誰又能想到，與這樣一種狀況相伴隨的，會是“me too運動”的風起云涌？當那些被侵犯被騷擾的女性不得不借助互聯網的力量拼盡全力為自己贏得最基本的尊嚴的時候，對女性尊重的缺失卻被普遍地忽略了。尤其是當我們看到那些為女性的權力與尊嚴鼓與呼的女性在各類互聯網公共平臺上所遭受的公開或私下的頻繁騷擾與謾罵時，當我們不斷看到各類家庭暴力事件層出不窮，以及看到女性就業過程中所遭受的歧視與不公時，我們不得不承認，即使在今天這樣一個貌似更為開放自由的時代里，女性的現實處境與身份認同其實并沒有真正發生大的改觀。這意味著，我們在本文開篇時所引用的石黑一雄小說里妮基所說的觀點，在當下的社會環境里，或許需要改為：“很多女人，不但被孩子和討厭的丈夫捆住手腳，過得不開心，還要被嚴酷的社會環境和就業條件所深深地束縛，面臨被商品化消費化的危險女生情感生活app，并不斷地為求自保而疲于奔命。可是她們沒有勇氣改變一切，就這么過完一生。”

　　女性可能從未像現在這樣缺乏安全感。而這種安全感的缺乏并非女性的主觀臆想，而是殘酷現實本身所不斷生成的壓力導致的。整個社會不斷攀升的離婚率，不僅僅意味著女性婚姻自主權的兌現，在很大程度上可能還意味著男性婚姻家庭觀中將女性商品化消費化，以及為了獲取所需要的生存條件女性自我商品化消費化等意識的不斷滲入。在諸如此類的纏斗狀態里，幸運兒其實總是少數，更多的女性將不得不承受極為尷尬孤立的后果。而且，在當下這個基于互聯網環境所產生的時常帶有道德過敏癥的狀態，在同樣的道德問題上，針對男性和女性的打擊強度也是明顯不同的，女性往往要承受更多的不寬容與充斥惡意的抨擊。尤其令人驚詫的是，只要稍微深思一下就不難發現，在當代社會，面對女性問題的觀念與態度里，其實始終仍未脫出《舊約》里將原罪根源歸于夏娃，或是中國古代將女性視為“紅顏禍水”的邏輯。

　　很難想象，在今天這樣的時代里，在很多大城市的公園里父母們仍在像出售商品并為之尋求最好的價格那樣處置女兒的婚姻問題。同樣很難想象，很多觀念傳統的父母會出于面子和打著為孩子著想的旗號，不遺余力地逼迫自己的女兒以他們所希望的方式進入婚姻小學生健康手冊，而根本不在意她們是否會擁有幸福的可能。這樣的行徑不僅會導致原有家庭關系的某種深層斷裂，實際上還相當于在變本加厲地與整個社會制造的對女性自主權力的壓抑達成某種殘忍的共謀。

　　在當代中國的社會發展進程中，尊重女性始終是個未能徹底解決的社會問題。即使是老套的“婦女能頂半邊天”之類的話語，即使是小品流行的年代里那種試圖通過塑造調侃“妻管嚴”的男性弱勢形象來暗示女性權力的提升，也無法改變這樣一個基本事實：這個社會在面對對女性需要尊重的問題時始終是價值觀模糊和態度曖昧的。甚至，這個社會在很大程度上至今也未能清楚地意識到，女性有權獨立決定自己的感情和婚姻生活、精神生活的方式，以及如何使用其身體的方式，而根本不需要事先訴諸父母、丈夫乃至社會的首肯。換句話，這個社會在很多時候仍然持有默認父母、丈夫對女性擁有一定程度的掌控權與約束權的狀態。這種近乎將女性等同于私人財產的陳舊觀念，與當下社會暗潮涌動的將女性商品化消費化的觀念有著天然形成合力的契合點，從而形成了一張巨大無情的鐵幕健康知識講座，總是意圖將女性為追求自主女生情感生活app、自立、自由的生存狀態所付出的努力扼殺于無形。

　　盡管我們并不能否認社會文明進程中女生情感生活app，女性所獲得的尊重與自由比之過去已有明顯改觀，但是我們也需要嚴肅地意識到，當社會賦予女性平等的工作權之后女性健康教育知識，其實在很大程度上又有意無意地無視女性在很多方面與男性的天然差異性，以及除了智能層面之外的體力、精力以及生理特性所導致的弱勢性女生情感生活app。迅猛發展乃至日趨扭曲到缺乏人性化地步的高度商品化消費化社會所導致的巨大壓力，如果說是在不斷地作用于社會的基本單位家庭這個面上，那么最大的壓力承受點，其實往往是女性，只要女性還想要承擔傳統家庭所需要的那個重要的維系者角色小學生健康手冊，她就不得不承受這近乎無解的壓力。

　　或許女性健康教育知識，要想從根本上解決女性身份與處境的難題，需要改變的不只是社會道德模式，社會分工、資源分配的模式，還要包括家庭存在的模式，否則的話女性或許只能放棄自己所承擔的家庭角色，才有可能贏得真正意義上的自主權與生存的自由。在當下的社會語境里，表面上看這似乎就是個無解的悖論。但從本質上來看，這所謂的悖論又恰恰是社會發展延續的過程中多種新舊價值觀并立導致的混亂。只有整個社會能從根本上真正懂得什么才算是給予女性以應有的尊重，怎樣才算是賦予了女性應有的權利與自由，并在社會道德模式、分工與分配模式、法律保障層面進行相應的必要變革，才能打破這表層的悖論狀態，進而完成對女性身份與角色的重新定義。只有如此，才有可能避免發生因女性身份與處境的悲劇狀態導致的從家庭開始的社會瓦解。

　　對于女性社會的變化，服裝行業一直在某種程度上作出相應的回應。本文甄選了三個具有代表性的時裝時刻作為配圖：二戰之后，由迪奧先生創建的New Look，被認為振奮了當時女性面對生活的態度；而Yves Sanit Laurent著名的Le Smoking則代表了最初女性反叛意識的崛起；再到Phoebe Philo時期的Céline，從服飾的角度以女性視角解讀和呈現了現代女性的生活方式。服裝不只是為身體量體裁衣，亦是對時代的量體裁衣，如果將之作為一個窗口，同樣的，服裝對于女性身份的反應，也始終需要新的角度和方式，去呼應時代的需求和精神小學生健康手冊。

　　“今天的美麗神話比以往任何一種女性奧秘更陰險：一個世紀之前，娜拉摔門走出玩偶之家；一代人之前，女人告別了孤零零的、堆滿家用電器的家這個消費者天堂；但在今天女人被困的地方，沒有門可摔了。當代美麗神話的肆虐正在生理上毀滅女人，并在心理上損耗我們。如果我們要把自己從再一次出自我們的女性性的自重中解放出來的話，那么，首先，我們需要的，不是選票，不是游說者，也不是海報；而是一種新的看待事物的方式。”