荔灣湖邊上的荷花開了

　　荔灣湖邊上的荷花開了。71歲的廣州荔灣區(qū)仁威廟志愿驛站的志愿者覃璐玲，微微佝僂著背，笑著給游客們指路。很少有人知道她的另一個(gè)身份，抗美援朝的烈士后代。

　　2007年至今，她為超過50位犧牲在異國他鄉(xiāng)的抗美援朝烈士找到了家，其中廣東籍烈士33人。這個(gè)漫長的故事背后，還有很多個(gè)普通人的名字，跨越廣東、廣西、湖北，歷時(shí)超過70年。

　　7月27日，是中國人民志愿軍抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。對(duì)于和覃璐玲一樣的普通人而言，當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪，今時(shí)今日還未下完。

　　那一年春天爸爸星讀后感范文，廣西貴港，村里17歲的少年覃漢坤，有了一個(gè)很明確的想法：報(bào)名參軍。一年后，他在朝鮮西海岸的戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)重傷，轉(zhuǎn)回國內(nèi)搶救，醫(yī)治無效，在18歲的一個(gè)清晨犧牲。墓碑上記錄的準(zhǔn)確時(shí)間是：1952年10月17日爸爸星讀后感范文，上午6時(shí)。

　　離家前，在距離死亡還剩一年半的時(shí)候，覃漢坤考慮過一件事：要不要把參軍的決定告訴家里人，還有幾句話想交代。父母是不能講的，講了肯定不會(huì)答應(yīng)。家里四個(gè)兄弟姐妹，他想到了哥哥覃漢珍。

　　去當(dāng)兵，不是他一個(gè)人的主意。村里差不多大的壯族小伙子，還有三個(gè)都張羅著要去。里面就有同學(xué)覃達(dá)元。他和覃漢坤是同校同班，一起入伍之后，給外邊人介紹，兩人就是同鄉(xiāng)。

　　覃達(dá)元覺得，從很多個(gè)角度來說，覃漢坤都是個(gè)進(jìn)步青年。有一年春節(jié)，家里要給覃漢坤買套新衣服過年，后來無意間聽到同學(xué)覃志強(qiáng)交不起學(xué)費(fèi)了，他把這錢拿出來，給別人交了學(xué)費(fèi)。其實(shí)當(dāng)初他家里說要買新衣服，他很高興的。覃達(dá)元記得。

　　1950年的秋天，覃漢坤初中畢業(yè)，組織起文藝隊(duì)，排練節(jié)目，到各村表演，講的都是當(dāng)時(shí)的土改政策。他還幫著農(nóng)會(huì)干部，在村里開青年掃盲班。沒紙沒筆，他就自己省錢給大家買。覃達(dá)元也記得。

　　后來，他聽說覃漢坤在中國人民志愿軍45軍133師。和在村里時(shí)一樣，還是教文化爸爸的畫像簡(jiǎn)筆畫，做文教干事。后來，兩人又在同一年跟隨部隊(duì)入朝，參加抗美援朝戰(zhàn)役。

　　再后來，覃漢坤負(fù)了重傷，回國醫(yī)治無效，葬于異鄉(xiāng)。覃達(dá)元從朝鮮回了老家，在貴港一間骨科醫(yī)院做醫(yī)生，直至退休。退休以后，他時(shí)常想起這個(gè)當(dāng)年一起離開家的年輕人。他寫了一封《憶戰(zhàn)友覃漢坤》的親筆信，轉(zhuǎn)交給覃漢坤家人，數(shù)年后去世。

　　從前線送來的時(shí)候，覃漢坤傷口感染，腸子露在外面。犧牲時(shí)，是院長親自送葬的爸爸星讀后感范文。大家抬著小戰(zhàn)士的棺材走到墓地——12排4號(hào)墓。他成了這里最小的男性烈士。后來，同他一起埋在這座湖北茶山上的，一共是142個(gè)烈士。

　　他把齊人高的雜草撥開，一個(gè)百人墓群就這樣在他眼前出現(xiàn)。大部分碑文字跡已然模糊，余發(fā)海扎了一把草，把墓碑一個(gè)一個(gè)清掃干凈后，他開始意識(shí)到，眼前這些排列得不那么整齊、矮小、陳舊，佇立在自己面前的墓碑意味著什么：這個(gè)湖北赤壁羊樓洞村老營盤的茶山上，有一個(gè)抗美援朝烈士墓群。

　　有步兵、空軍、鐵道兵、炮兵。有戰(zhàn)士，也有班、排、連、營干部。部隊(duì)番號(hào)涉及31個(gè)軍37個(gè)師，籍貫涉及全國24個(gè)省、118個(gè)縣市。最小的那個(gè)男烈士姓覃，覃漢坤，只有18歲。

　　他查閱《蒲圻縣志》(赤壁市原名蒲圻縣)，看到了一段記載：1951年6月21日，羊樓洞中國人民解放軍第67預(yù)備醫(yī)院，正式接收中國人民志愿軍傷病員。至1953年7月，共接收傷病員3100人，治愈2700余人。

　　隨后他又查到《赤壁民政志》，其中明確記載，第67預(yù)備醫(yī)院因救治無效而犧牲，就地安葬者均追認(rèn)為烈士。

　　半個(gè)世紀(jì)以前的事，在余發(fā)海面前逐漸清晰起來。抗美援朝時(shí)期，因京廣鐵路在羊樓洞附近建趙李橋站，第67預(yù)備醫(yī)院在此設(shè)立。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷的戰(zhàn)士運(yùn)送回國救治，有一部分通過鐵路運(yùn)送到此。1956年3月，醫(yī)院撤銷，醫(yī)護(hù)人員分散安置。

　　墳已經(jīng)荒了半個(gè)世紀(jì)了，這142個(gè)名字背后，是142個(gè)家。2006年清明，他根據(jù)烈士墓碑上的籍貫信息，發(fā)出了100多封信件，這一年他只收到8封回信。2007年，他意外撥通了墓地里最小的烈士覃漢坤的家屬電話，他告訴電話那頭的人，你們的家人我找到了，就葬在湖北赤壁。

　　聽說覃漢坤哥哥的家，從廣西搬去了廣東。57歲的余發(fā)海，帶著兩個(gè)瓶子去了廣州。兩個(gè)瓶子，一個(gè)裝水、一個(gè)裝尿，換腎這些年，喝進(jìn)去多少，就要排出來多少。余發(fā)海不怕折騰，也不怕吃苦，孤兒出身，后被收養(yǎng)，終于長大，做了一名。后來得了腎衰竭，在原廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院的幫助下，余發(fā)海得以換了腎。這些事，讓他心里時(shí)常感念。他想去見見電話那頭的烈士一家。

　　見面那天，覃漢珍老人哭了，坐在床邊，挺直腰板，和余發(fā)海合了一張影。那年離開廣州前，余發(fā)海說，想去中山紀(jì)念堂看一看。后來，回了赤壁后的18年里，他和志愿者為142位烈士中的128人找到了家。再后來，聽說在羊樓洞第67預(yù)備醫(yī)院的舊址上，建起了羊樓洞小學(xué)。

　　見面的時(shí)候，兩個(gè)人頭發(fā)都是白的。那天，余發(fā)海告訴覃漢珍，你是烈士的哥哥，我找到烈士了。年近90歲的覃漢珍，裹著軍大衣，老淚縱橫。

　　他等那一天等了太久。自打家里最小的弟弟離開之后，直至抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束爸爸英文單詞怎么寫，他一封家信也沒收到過。后來，家里人很少再提起這個(gè)弟弟了，再后來，鋼筆、軍帽、印章陸續(xù)寄來了，連同撫恤金一起來了：人葬在湖北，具體位置不明。

　　他就把家搬到了湖北，把工作調(diào)到了武漢大學(xué)。那個(gè)年頭只有星期日能休息，覃漢珍趕早出門，沒什么交通工具，全靠步行。在湖北連片的山野里大海撈針，就這樣撈了半輩子。直至后來身體狀況不佳，舉家搬去廣州，安家立業(yè)，把孩子們養(yǎng)大。

　　如今，已經(jīng)不是那個(gè)能早出晚歸奔走山野的年紀(jì)了。覃漢珍平時(shí)坐在輪椅上，讓棉被用力頂住后背。年紀(jì)大了，記憶還是清晰的。當(dāng)年弟弟覃漢坤離開家，他是唯一知道弟弟要去當(dāng)兵的家里人。他更忘不掉弟弟臨走前，對(duì)自己的那句交代。只是有些話，用一輩子的時(shí)間，也不知道應(yīng)該如何跟面前的女兒開口。女兒常常覺得，父親話很少，或許只是年紀(jì)大了。

　　找到弟弟后的那些日子里，覃漢珍的話比往常多了些。有機(jī)會(huì)，他就會(huì)跟女兒念叨幾句，你有時(shí)間，就多去你叔叔的墳頭上祭拜一下爸爸英文單詞怎么寫，就當(dāng)成你另一個(gè)爸爸一樣。女兒就遵照父親的意思去祭拜，替年事已高的父親多看一眼，并無他想。

　　“我要去當(dāng)兵了，你生出來的第一個(gè)孩子，不論男女，要過繼給我，不然我就沒后人了。”1951年的那個(gè)春天，覃漢坤去部隊(duì)前，跟哥哥覃漢珍說。一年后，弟弟犧牲。同年，覃漢珍的第一個(gè)孩子，女兒覃璐玲出生。

　　“其實(shí)，一直在找的你這個(gè)叔叔，也是你的爸爸。”在后來一個(gè)平常的日子里，覃漢珍告訴了覃璐玲，這個(gè)他守了很多年的秘密。

　　肇慶市德慶縣，廣東中西部，西江邊上的小城。在這里，從鳳村鎮(zhèn)開始，走454縣道爸爸英文單詞怎么寫，一路向西北，十幾個(gè)村、崗、嶺，在覃璐玲心里有一張地圖。

　　這是她和丈夫一路上用車輪壓過的地圖。不是一遍，是四五遍，上千公里，反復(fù)碾壓過的、連做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到的一張地圖。不為別的，就為了找一個(gè)去世71年、無任何血緣關(guān)系、從未謀面的陌生人。

　　10年前，2007年，她去湖北羊樓洞祭拜。從某種意義上來說，叔叔覃漢坤，也是一個(gè)從未謀面的陌生人。

　　小時(shí)候，常看父親早出晚歸。大一點(diǎn)，有了概念，知道父親在找一個(gè)沒有回家的叔叔。后來找到了，又常聽到父親念叨，有空就去祭拜，就當(dāng)成你另一個(gè)爸爸一樣。直到父親去世后爸爸星讀后感范文，這些年里，她才恍然明白，當(dāng)年父親言語間的暗示意味著什么。

　　她記得那天。10年前，自己第一次跪在叔叔墓前，她哭得厲害。那是怎樣的一種感情？覃璐玲也說不清。

　　后來她又去了湖北六七次。帶回來了一個(gè)完整的墓地烈士名單，還有142張烈士墓碑的照片——余發(fā)海聯(lián)系不上的廣東、廣西籍烈士家屬，她來找。

　　這些名字和墓碑上的刻字，她都抄在一個(gè)筆記本上。后來的很多年，她在廣東、廣西尋人的時(shí)候，常常隨身帶著這個(gè)本子，其中就有張榮元的名字，羊樓洞5排6號(hào)墓的主人。墓碑上只有幾行簡(jiǎn)單的介紹：張榮元烈士，廣東省德慶縣二區(qū)鳳和鄉(xiāng)五岑村人。1951年2月在惠陽洪大村自愿入伍，1952年5月11日犧牲，時(shí)年29歲。但時(shí)過境遷，鳳和鄉(xiāng)五岑村，這個(gè)地名似乎從地圖蒸發(fā)，找不到任何資料。

　　那時(shí)已經(jīng)從單位退休的覃璐玲，有了更多時(shí)間。那就用笨辦法，確定了德慶縣的范圍，相近的地方，一個(gè)一個(gè)查。她去廣東省檔案館，不能借出去的原件，就一行一行抄下來；聯(lián)系德慶縣文化館，麻煩女婿找相熟的朋友查詢分區(qū)的原始資料；114打過不計(jì)其數(shù)的退役軍人事務(wù)局電話，關(guān)于張榮元的線索還想再多點(diǎn)。

　　上網(wǎng)操作不熟練，就求助烈士尋親志愿者群里的群友，幫著查一查。要手寫的資料太多，她就存下孫子們的草稿紙，一張又一張地寫。孫子年紀(jì)太小，很多事情尚理解不透。覃璐玲只告訴孩子們，自己在給烈士們找家。咱們家里也有一位烈士，一個(gè)英雄。

　　這些年她不敢換電話，到處留了聯(lián)系方式，她怕一旦有線索，別人找不到她。就像是2007年接到余發(fā)海電話的那天，那頭說，叔叔找到了。她掛了電話，一個(gè)字都不敢講給父親，怕到頭還是一場(chǎng)空。

　　她也不知道，自己什么時(shí)候變成了一個(gè)如此謹(jǐn)慎的人。自小在廣州長大，廣東話有一個(gè)詞，“行差踏錯(cuò)”，她不敢走錯(cuò)，怕對(duì)不起“烈士后代”這幾個(gè)字。為了這幾個(gè)字，覃璐玲不敢走錯(cuò)一步。

　　就為了一群沒有任何關(guān)系的陌生人嗎？覃璐玲曾打過的一個(gè)電話，她告訴對(duì)方，我是尋找烈士的志愿者，你們的家人我找到了。對(duì)方后來告訴她，家里老父親臥床一年多，聽到消息，硬是撐著，要坐起來。

　　而此刻兩人尚不知情。丈夫范伯成開著車，覃璐玲向窗外望。2017年6月18日，兩人又一次去了德慶縣，想再找找烈士張榮元的家。

　　這些年，在德慶縣有“岑”字的地方，兩人都跑遍了。究竟有沒有張榮元這個(gè)人爸爸的畫像簡(jiǎn)筆畫、有沒有五岑村這個(gè)地方，范伯成和覃璐玲心里沒底。

　　這是一棵極為茂盛的龍眼樹。村民說，樹下原來還有幾座青磚大屋，如今變成了廠房。覃璐玲拍了張照。

　　世事變化太快。這些年，家里的硬盤都?jí)牧藥讉€(gè)，好在范伯成把142張烈士墓碑的照片刻錄在光碟上，沒出什么意外。每找一個(gè)烈士，覃璐玲就去調(diào)一張墓碑的照片，打出來，塑封好，帶著出發(fā)。

　　妻子的堅(jiān)持，范伯成心里明白。那年聽說叔叔覃漢坤找到了，妻子在家守著父親，范伯成跑了趟湖北，去了烈士墓。從赤壁到羊樓洞，68公里路，最窄的地方，會(huì)車都要先找地方停車。

　　小時(shí)候，在梅州老家，范伯成覺得，抗美援朝是很遙遠(yuǎn)的事。家里有鐵有銅，盡量賣出去支援國家，至于怎么打仗、捐錢要怎么用，已經(jīng)顧不上了。那個(gè)時(shí)候，吃飽飯是最重要的。

　　妻子不會(huì)開車、不大認(rèn)路，他就去當(dāng)司機(jī)，一個(gè)定位一個(gè)定位地找。到了鳳村鎮(zhèn)，說往前問一問——到了鯉魚崗，村委說沒有張榮元這個(gè)人——繼續(xù)往西北，牙齒嶺、龍須村、下鳳崗、大村、茶根咀——到了羅岑崗，村里十歲的老人誰都沒聽說過。

　　車開在454縣道，還在一路西行。在一個(gè)地方失望了，總覺得希望就在下一個(gè)地方。到了飯點(diǎn)，車子停在一個(gè)叫牛口大田的村子，兩人拿出熱水和面包。范伯成知道，妻子舍不得把時(shí)間浪費(fèi)在吃飯上。路過的村民看見了，塞進(jìn)幾個(gè)冒著熱氣的玉米。

　　碑文也不一定是準(zhǔn)確的。范伯成向村里人打聽，那時(shí)十塊大洋，就給立一個(gè)墓碑，刻碑人的文化水平不見得高。不出門的時(shí)候，范伯成就在家琢磨。他仍舊保持著一個(gè)教師的職業(yè)習(xí)慣：動(dòng)筆。拿到德慶縣分區(qū)的原始資料，他把里面的地名一個(gè)一個(gè)摘出來，在稿紙上拆解數(shù)遍。

　　在他記憶里，小時(shí)候家里好像有頂男式軍帽，帽子上有五角星徽章；母親大概領(lǐng)過撫恤物資，但沒留下證明。

　　接到電話的那天，張彩云帶著肇慶鄉(xiāng)音，講了不少話。電話那頭的女人聽不太明白，換了一個(gè)男聲，張彩云繼續(xù)講：張榮元就是我的父親。

　　村支書張少明依稀記得，那是2017年10月的一天。印象里，60多歲的張彩云，似乎以前從沒提過關(guān)于烈士的事。年輕的村支書只知道，張彩云的母親曾帶著兒子改嫁他人。

　　在張彩云的記憶里，小時(shí)候，家里好像有頂男式軍帽，帽子上有個(gè)五角星的徽章；母親大概是領(lǐng)過撫恤物資的米面糧油爸爸英文單詞怎么寫，但沒有留下過什么證明。如今，母親去世，他告訴外人，張榮元就是自己的父親。

　　2019年，村里來了武壟鎮(zhèn)上的人，張彩云拿出一份村里老人按手印的證明，他說，父親去當(dāng)兵的時(shí)候，母親已有兩三個(gè)月的身孕，后來才改嫁他人。調(diào)查人員提出，張彩云檔案記錄的出生日期，和張榮元當(dāng)兵的時(shí)間差了5年。張彩云告訴來的人，應(yīng)該是當(dāng)年的出生日期報(bào)錯(cuò)了。

　　后來，一份2019年4月武壟鎮(zhèn)復(fù)退軍人服務(wù)工作站《關(guān)于烈士張榮元調(diào)查工作匯報(bào)》的文末寫明：根據(jù)調(diào)查所得，武壟鎮(zhèn)豆嶺村委會(huì)確實(shí)存在一位名叫張榮元的同志并且應(yīng)征入伍后沒有回來。張彩云是否張榮元兒子，還沒有實(shí)質(zhì)依據(jù)。

　　這些年，兩個(gè)孩子陸續(xù)離家。兒子打工，女兒嫁人，張彩云守著家里的地，種點(diǎn)肉桂和水稻，給自己找口飯吃。

　　覃璐玲計(jì)劃著和丈夫再去趟化州。另一位廣東籍烈士李康秀，又有了新的線日，覃璐玲踏上去往豆嶺村的路。

　　再看一眼，墓碑最底下，那漫不經(jīng)心的“岑”字的一點(diǎn)。范伯成笑著搖頭，就為了這一點(diǎn)，這些年真的走了好多彎路。日月如流，覃璐玲剛過了71歲的生日，她算了算，和身邊的丈夫加在一起，兩人快150歲了。

　　那天，在豆嶺村見到村支書張少明時(shí)，他告訴覃璐玲，幾年前張彩云得了中風(fēng)，現(xiàn)在走路變得很慢了。這兩年，張彩云沒再提過關(guān)于烈士的事。“你們來了，他可能會(huì)覺得又有新的希望了。”

　　這些年，不是沒動(dòng)過見張彩云的念頭。畢竟這是自己找了那么多年的一個(gè)人。不是不想見，是覃璐玲不敢見。她明白村支書的話。

　　這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓覃璐玲有了兩個(gè)父親。她尚能說明白，但張彩云又該怎么說清呢？能平靜生活已是好事，很多事情也許本不該發(fā)生。

　　晌午陽光熾烈。豆嶺村，藍(lán)底白字，泛著光。村里孩子騎單車飛過，榨油廠的工人們尚在休息，灑水車還沒開始作業(yè)，坐在房頂?shù)钠龇抗と耍c(diǎn)起一根煙。那是一個(gè)再普通不過的下午。那天，覃璐玲仍然沒有見到張彩云。

　　回程路上，她計(jì)劃著，和丈夫再去趟化州。另一位廣東籍烈士李康秀，又有了新的線索。得了腰椎間盤突出以后，覃璐玲的腰往下彎得更狠了些。

　　腰不好，腿不好了，總還可以說話吧，就還能打電話去找。除非連電話也打不出去，話也說不出來了。畢竟還沒到那天。