當回家過年的人潮在中國大地上涌動，當“天路”上的車輛漸漸被年的氣氛清掃得幾近于無，青藏兵站的官兵依然堅守在荒寒的雪域戰位

　　當回家過年的人潮在中國大地上涌動，當“天路”上的車輛漸漸被年的氣氛清掃得幾近于無，青藏兵站的官兵依然堅守在荒寒的雪域戰位。

　　這些官兵，平時為汽車運輸部隊提供食宿保障。他們對鍋碗瓢盆、油鹽醬醋的熟悉遠超常人。那么，缺少了團圓的“主料”，這些長年掄勺把子的官兵爸爸當家第二季在線，會做出一桌什么樣的年夜飯？高原上的年夜飯，又能咀嚼出什么樣的滋味？

　　今年的年夜飯，納赤臺兵站的每名官兵都可以選做一道自己最喜歡吃的菜。圖為鄭力豪在灶臺上操作。李磊攝

　　當回家過年的人潮在中國大地上涌動，當“天路”上的車輛漸漸被年的氣氛清掃得幾近于無，青藏兵站的官兵依然堅守在荒寒的雪域戰位。

　　這些官兵爸爸文字，平時為汽車運輸部隊提供食宿保障。他們對鍋碗瓢盆、油鹽醬醋的熟悉遠超常人。那么，缺少了團圓的“主料”，這些長年掄勺把子的官兵，會做出一桌什么樣的年夜飯？高原上的年夜飯，又能咀嚼出什么樣的滋味？

　　像并肩而行的兩個巨人身體互相碰了一下，沙松烏拉山和博卡雷克塔格山分別向左和右跨了一步，川道相對變寬。中間，昆侖河自西而東流過，河面略微開闊了些。冬日的納赤臺兵站，孤獨地坐落在河的北岸。

　　兵站的大廚房里，下士范宗鋒在為年夜飯備菜。敦實的木菜板上，闊面菜刀上下跳躍，響起富有節奏的切菜聲。每切好一些土豆絲，范宗鋒都會立即把它放入大盆清水中進行淘洗。范宗鋒告訴記者，“這方法是上次休假時娘教給我的。”

　　土豆絲、青椒、肉絲等食材已全部切妥備好，碼入盤中，紅是紅，綠是綠，只等著晚飯或炒或煎。灶膛里，紅通通的火苗舔著鍋底。灶頭上架著的鍋里，咕嘟咕嘟冒著泡。烹煮的牛肉快熟了，香氣四溢。屋外，整個村子都籠罩在飯菜的香氣中。村巷里，不時響起清脆的爆竹聲、孩子們奔跑的腳步聲和開心的笑聲。

　　納赤臺，室外見不到一個人。昔日車流不斷的青藏公路上，如今空空蕩蕩，兩車道的路面顯得很開闊。山坡上，一個白色塑料袋在風推搡之下，向前翻滾著。

　　范宗鋒今年21歲，面容清秀，眼大眉黑。上高原后，他臉上生過痘，至今眉宇間仍留著一個明顯的痘印痕。

　　12歲以前，他一直和父母及哥哥住在鄉下。那時，酸辣土豆絲是他哥倆爭搶的美味。在他的印象里，母親炒的酸辣土豆絲，四棱見線、紅白分明、酸辣爽口，“想它多好吃，它就有多好吃”。

　　鮮紅的辣椒段撒入熱油里，屋里頓時彌漫著濃濃的辣香味。辣椒顏色將變未變之時，淘洗過數遍的土豆絲入鍋爸爸當家第二季在線。“刺啦”一聲，水汽頓時升騰起來。灶下猛火催著，鍋內鐵鏟快慢有致。

　　菜剛入盤還端在母親手里，他和哥哥已夾起一筷子塞進嘴巴。土豆絲燙嘴，他們經常得吸溜著把菜吞進肚子里。那酸辣爽的滋味頓時布滿了味蕾。

　　入伍上高原，當上炊事兵，范宗鋒與土豆打交道的機會更多了，有時候一次要削一麻袋土豆，土豆絲也常常一炒就是一大鍋。

　　但是，他更想吃母親炒的土豆絲。因為，“山上炒的土豆絲，不是那個形，不是那個味”。由于海拔高、氣壓低，對保熟和食品安全考慮多，加上大鍋大鏟，兵站灶上炒土豆絲時間會長些。這樣，炒出來的土豆絲難免走形失色。

　　“當時就想著讓娘也吃頓自在的。”他炒的就是酸辣土豆絲。菜炒好了，他卻沒勇氣端出去。為啥？“炒得黏糊糊的，連自己都看不下去。”可爹和娘吃得很開心。

　　母親說：“今兒個算是吃到我兒炒的菜了。” 母親那滿意的神情，至今深深印在范宗鋒腦海里爸爸字怎么讀，也讓他對酸辣土豆絲更加情有獨鐘。

　　他高興地對記者講：“今年我選取了士官，哥哥也剛被安排到某公安局工作。娘來電話說，我哥也想吃這個菜哩。”

　　年夜飯菜譜背后有多少故事，記者無法盡知。如同這盤酸辣土豆絲，今年兵站每位官兵上報的菜品里，一定都注入了親情、思念和感恩。

　　炒好的酸辣土豆絲出鍋了。平時裝在大鐵盆里的土豆絲，今天盛進潔白的菜碟，看上去有一種說不出的別致與俏麗。

　　小灶小鍋小鏟炒出的土豆絲的確比大灶像樣，濃重的香辣酸味撲鼻而來。不過，還是炒得過了點，土豆絲有點粘連，顏色也有些暗淡。

　　鄭力豪對記者說，“如果認為閑著比忙碌舒服，那是因為爸爸字怎么讀，你根本不知道寂寞‘這道菜’的滋味有多苦。”

　　鄭力豪的老家在四川雅安。26歲的他，身材不高，眼神里卻時刻透著一種倔強。高原缺氧的環境，使他原本茂密的頭發變得稀疏。強烈的紫外線，使這個原本臉龐白皙的南方小伙面頰上出現多道明顯的。這是“高原紅”形成的前兆。

　　他已在高原服役9年，其中有5個春節在兵站度過。雖然算是老兵，但他仍然對“貓冬”期駐守高原的孤獨與寂寞有一種深深的恐懼。

　　眼前除了雪山還是雪山。天寒地凍風又大，哪里能看到個人影？雖說兵站就在青藏公路邊，但現在路況好了，車也好了，很多車在納赤臺都是一閃而過。

　　覺有睡夠、棋有下煩、附近的山也有爬完的時候。營區外那兩個商店也關了門爸爸當家第二季在線。這時，寂寞孤獨感就來得更加洶涌和突然。

　　“最好的朋友都沒法和他說。”“喊山的聲音再大也聽不到什么爸爸字怎么讀，因為風帶走了回聲。”尤其是當春節臨近，很多官兵頓感躍動的心無處安放。

　　每天晚上11點20分到11點半爸爸當家第二季在線爸爸當家第二季在線，官兵們常會因一趟火車而心驚。那時夜深人靜，也往往是官兵思鄉情切、輾轉反側之時。

　　茫茫雪原上，列車快速奔馳而過。人靜山空，列車行駛動靜本就不小，偏偏還有一聲響亮的汽笛，頓時勾起他們無窮聯想——

　　“又一天過去了，離春節又近了一天。”“如果是客車，上面肯定有許多正往家趕的幸福的人。”“火車到達地應該是滿目繁華的都市吧，那里肯定有很多故事在發生，很多人在相會相聚。”

　　哪一次食宿接待超過上千人次，哪一年接待的汽車運輸部隊超過6萬人次，哪一年是誰忙得暈頭轉向出了洋相，都成了大家咀嚼回味的話題。

　　年關臨近，這種咀嚼和回味就更加頻繁。就這樣，在舉國歡度春節時，忙碌和熱鬧卻成了兵站官兵的奢望。

　　在這頻繁的相互提醒背后，記者看得出，大家都在試圖用這種方式來增加工作量，也體味到了官兵用忙碌來對抗“寂寞”的用心和勇氣。

　　酸菜魚、酸辣土豆絲、干鍋大蝦、土豆燉牛肉、回鍋肉、清炒西蘭花、香菇菜心……七葷三素把原本挺大的轉盤桌擺得滿滿當當。

　　去年，冀云生這個服役16年的老兵即將離隊，正對著營門口“納赤臺兵站”那幾個紅色大字，“撲通”一聲跪了下去。

　　有人剛在家休了幾周假，就給兵站打來電話說想大家。有人還曾和別人紅了臉：“你可以損我，但你就是不可以損我們兵站。”

　　對鄭力豪來說，在這里，他完成了轉變——從一天也待不下去，到現在感覺這兒和家差不多；從起初感覺自己就是店小二，到現在認定三尺灶臺就是戰位?，F在的他，不僅是優秀的炊事兵，還是維修柴油灶的能手。

　　同樣，對于陜西兵費盼盼來說也是如此。起初，他來到兵站被分派去燒鍋爐。如今，這個四級軍士長，成了兵站最老的兵，不僅是優秀鍋爐工，而且是技術過硬的管線工和電工。費盼盼冬季燒鍋爐回不了家，在社保局上班的妻子成盈，一放假就上山來，每年除夕陪著費盼盼燒鍋爐度過新年。

　　“敬你們這些最可愛的人！”舉杯說話的是高曉曉——上士孫海波剛結婚8個月的妻子。這個文文弱弱的女子輾轉1900多公里，終于在除夕之前趕到兵站與丈夫團聚。

　　“人已經在這里了，可還是不敢相信自己已經到了。”坐在年夜飯桌前，身著白色羽絨服的高曉曉，在四周一片迷彩服映襯下，顯得非常醒目。

　　也許是高原反應的原因，緊鄰丈夫坐著的高曉曉有時會有點恍惚：一下子冒出這么多“親人”，她回不過神來。這些喊她“嫂子”的戰士面龐那么熟悉，“好像以前都見過似的”。

　　從榆林坐火車到延安，從延安坐火車到西安，從西安乘飛機到西寧，再從西寧飛格爾木，最后從格爾木坐車到納赤臺兵站。眼前越走越荒涼，越走人越少。“但心里越來越暖，畢竟離愛人越來越近了。”

　　現在，她終于幸福地坐在了丈夫身旁，坐在兵站官兵的年夜飯桌前。大套房、制氧機、暖氣片、年夜飯，以及官兵們熱忱的祝愿，都讓她心里暖暖的。

　　而此刻的屋外，高原上又落了一層雪。那雪，像極了經過高原蔚藍天空漂洗過的白云，也像高原官兵那經受過高寒缺氧考驗的愛情，很純，很凈，很白爸爸當家第二季在線，很美。

　　在動筷子之前，官兵們紛紛掏出手機拍照，發上朋友圈。與之相呼應的，是響成一片的手機接到信息的提示音。

　　平時嚴守手機使用紀律，但在年夜飯的桌旁，代理副站長周慶華放話了：“接吧！想視頻就視頻，想聊天就聊天。”

　　與家人視頻前，鄭力豪和其他戰友一樣特意戴上了軍帽。在不知內情的人看來，戴上軍帽就是帥，但鄭力豪戴上軍帽還有另外一層意思爸爸英文單詞縮寫。他不想讓爸爸媽媽看到自己日漸稀疏的頭發，以及明顯后移的發際線。

　　“爸爸媽媽，我在高原挺好的。”“桌上都是我愛吃的菜爸爸文字。”邊說著話爸爸文字，鄭力豪邊把手機的攝像頭對著桌上的菜轉了一圈。

　　“媽媽，別為我擔心，我會照顧好自己。”“爸爸，你要少喝點酒。”“爸爸媽媽，我個子又長高了。”“爸爸，我吃得肚子都撐了。”家長們看著屏幕頻頻點頭，臉上洋溢著滿滿的幸福感。

　　“我給大家敬一杯。”軍醫張慧峰說。高寒缺氧意味著什么，他最清楚。“連我們的血都比別人的紅，比別人的濃。”也正因為這樣，他才覺得自己身邊的每一位戰友包括自己都值得敬佩。

　　“很多次想轉身了，可不知道怎么就堅持了下來爸爸英文單詞縮寫。”“好不容易盼到休探親假，還沒過幾天就想兵站了。”

　　去年大年三十，在千里之外的山西長治，張慧峰的母親早早穿上了兒子給自己買的新衣服，與家人一起熱熱鬧鬧吃年夜飯。

　　同一天的凌晨4點，納赤臺附近泵站出現一名重病號，高燒達到40℃。張慧峰聞訊而至，退燒、消炎，一直忙到上午9點多，病號的高燒才退去。

　　昆侖山外的空氣已經彌漫著濃濃的鞭炮火藥味了吧？但納赤臺地區聞不到。因為環境治理，這里去年就已經禁放鞭炮了。

　　關山重重，擋不住飯菜飄香；嚴寒缺氧爸爸文字，擋不住時令的腳步。對高原來說，春天可能會遲到，但永遠不會缺席爸爸字怎么讀。因為官兵的這種堅守，要到來的，注定是一個熱鬧忙碌的春天。

　　相比之下，兵站的官兵從容多了，該吃飯時吃飯，該說話時說話，該鍛煉時鍛煉。因為他們已經習慣了。

　　接受采訪時，他們很平靜地講了很多小事。比如，在溫室大棚里養魚的故事。鯽魚養不活，就試養草魚，草魚不行就養鰱魚。結果“四大家魚”他們養了個遍，一條也沒能養活。

　　再比如，為改善伙食，他們試著養豬。他們講得很細，告訴記者多大的豬崽容易在高原上存活，體型小于什么標準就會被凍死或病死。

　　可記者笑不起來。我們可愛的官兵也是在這樣的環境里堅守著，只不過他們已經把這種奉獻守成了一種習慣。

　　脫發、掉發爸爸字怎么讀，他們沒覺得有什么了不起。長期缺氧條件下，指甲會逐漸失去韌性，用指甲刀一剪，會蹦飛出很遠。嘴唇會發烏發紫爸爸字怎么讀，思維會變慢甚至斷片。

　　官兵們說這些的時候，好像在說別人。甚至說到體內的變化，他們也說得輕松恬淡：“我們的血也比別人的濃，比別人的紅，比別人的艷。”

　　如果說采訪的資料碎片也能閃光，從此我會這樣想：這些碎片，里面很可能有一種習慣成自然的可敬的奉獻。