對(duì)于真正想要長(zhǎng)期寫(xiě)作的青年寫(xiě)作者，傳播渠道的多元、充沛，并不代表現(xiàn)有文學(xué)體制足夠健康、完善，規(guī)模和數(shù)量的過(guò)剩，反而會(huì)讓一些真正的好作品被“飽和溢出”的信息所淹沒(méi)和稀釋

作家要走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，需勇于跳出自己的“舒適區(qū)”，松綁已有的寫(xiě)作或思維慣性，當(dāng)更多中國(guó)年輕作家從自身和現(xiàn)實(shí)出發(fā)，找到根植日常卻又超越現(xiàn)實(shí)的“跳板”，或許能打開(kāi)新的類(lèi)型寫(xiě)作之可能

如今，文學(xué)作品的發(fā)表和出版相對(duì)變得越來(lái)越容易，大量的85后、90后青年寫(xiě)作者借助文學(xué)期刊專(zhuān)欄、征文比賽、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)以及新媒體平臺(tái)，涌入我們的閱讀視野。由此產(chǎn)生的疑問(wèn)和爭(zhēng)議也層出不窮——被推介的新面孔們能提供富有創(chuàng)造力的審美元素嗎？文壇是否普遍存在“青年崇拜”？這背后彌漫的“年齡焦慮”意味著什么？

評(píng)論家黃德海拋出反思：“這些年，我們對(duì)青年作家的刻意推舉太多了，也因此造成寫(xiě)作不會(huì)遇到真正的障礙，從而延遲或阻斷了對(duì)自身問(wèn)題的思考，妨害進(jìn)步。不少發(fā)表作品形成‘雜志路數(shù)’或某種套路，最后變成我們自己都討厭的同質(zhì)化產(chǎn)品。從這個(gè)意義上說(shuō)，青年寫(xiě)作是不是可以換成‘成熟寫(xiě)作’的提法？”

無(wú)論是上周末在復(fù)旦大學(xué)舉辦的上海—南京雙城文學(xué)工作坊現(xiàn)場(chǎng)，從“世界文學(xué)和青年寫(xiě)作”主題激蕩出的話(huà)題漣漪，還是最近《中華文學(xué)選刊》對(duì)百余名35歲以下寫(xiě)作者展開(kāi)的“當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查”，都釋放出一個(gè)信號(hào)：對(duì)于真正想要長(zhǎng)期寫(xiě)作的青年寫(xiě)作者，傳播渠道的多元、充沛，并不代表現(xiàn)有文學(xué)體制足夠健康、完善，規(guī)模和數(shù)量的過(guò)剩，反而會(huì)讓一些真正的好作品被“飽和溢出”的信息所淹沒(méi)和稀釋。

全世界都渴求年輕血液，是剛需還是“媚少”？

“一直鼓勵(lì)青年的姿態(tài)會(huì)造成一個(gè)問(wèn)題，就是帶來(lái)矯揉造作的作風(fēng)。這幾年，年輕人都被獎(jiǎng)勵(lì)得快瘋了——出來(lái)一個(gè)人，剛露面就拿獎(jiǎng)，頻頻出書(shū)，雖只能賣(mài)兩三千冊(cè)，但大家就很起勁，迫不及待去‘催熟’。有些年輕人寫(xiě)得根本不成熟，甚至只是習(xí)作，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有到位的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，每一代都是從競(jìng)爭(zhēng)里拼出來(lái)，被退稿，有瓶頸，是必經(jīng)之路。有的人本來(lái)就耗盡了，給他們不應(yīng)得的虛榮，容易把人帶入火坑。”黃德海認(rèn)為，人們說(shuō)要反對(duì)同質(zhì)化，但似乎又在用鼓勵(lì)求新求變的方式加重了同質(zhì)化。

南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平用“媚少”形容這一心理狀態(tài)，認(rèn)為對(duì)青年寫(xiě)作群體的過(guò)度討好是值得警惕的。如今，出版界對(duì)文學(xué)新人的渴求有多迫切？上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)談到，不少年輕作者剛寫(xiě)了一些作品，就迫不及待和出版社合作推上市場(chǎng)，“但反響比較慘淡，出了幾十種書(shū)，如今仍被認(rèn)可提及的也就三四個(gè)人”。他分析說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作的生長(zhǎng)是有自然秩序的，但因種種期待和整體氛圍，這種秩序一旦被干預(yù)后，可能會(huì)讓優(yōu)勝劣汰產(chǎn)生某種不平衡。

也有期刊編輯和評(píng)論家認(rèn)為，尋找新鮮血液和年輕聲音，是文壇的一種剛需。《鐘山》副主編何同彬談到，從職業(yè)角度考量，等青年作家都寫(xiě)成熟再發(fā)表就晚了——“很多國(guó)內(nèi)刊物在推廣青年人方面不遺余力，像動(dòng)力十足的收割機(jī)一樣，一茬一茬地割，生怕漏掉誰(shuí)。這讓不太注重群體性、事件性推出青年作家的刊物很焦慮。”他半開(kāi)玩笑道，要是作家成名后都說(shuō)，我們是從某某刊物走出來(lái)的，卻很少提及《鐘山》，那就無(wú)比尷尬了。

不光是國(guó)內(nèi)文壇，外國(guó)不少文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也傾向于頒給年輕人或剛投身文學(xué)創(chuàng)作的人。比如，著名的法國(guó)龔古爾獎(jiǎng)一般都頒給三四十歲作家，近些年甚至直接頒給處女作，如法國(guó)里昂圣馬可中學(xué)48歲生物教師阿歷克斯·熱尼以處女作《法國(guó)兵法》拿下2011年龔古爾獎(jiǎng)，80后作家蕾拉·斯利瑪尼在35歲時(shí)憑借《溫柔之歌》獲獎(jiǎng)。“剛起步的作家也可以寫(xiě)就成熟作品，甚至是傳世之作，像蘭波、加繆等。歸根到底，文學(xué)應(yīng)嘉獎(jiǎng)好作家和好作品，而不是過(guò)多權(quán)衡作家的年齡、資歷。”南京大學(xué)法語(yǔ)系教授黃葒說(shuō)。

粗糲的、新鮮的、異質(zhì)性的寫(xiě)作在哪里？

在評(píng)論家方巖看來(lái)，一定程度上的“青年崇拜”是需要的，畢竟文藝圈要改變現(xiàn)有處境、往前挺進(jìn)、擴(kuò)大隊(duì)伍；但他也注意到，一旦青年寫(xiě)作和豐厚的欲望訴求摻和在一起，失去了本心匠心，就很可能走下坡路。“真正的青年寫(xiě)作，應(yīng)該提供一些粗糲的、新鮮的、異質(zhì)性的東西。”他談到，比如作家默音《甲馬》、周愷《苔》、李宏偉《國(guó)王與抒情詩(shī)》等小說(shuō)，在題材、敘事、文本上作出了新銳而寶貴的探索，風(fēng)格鮮明，辨識(shí)度很高。

“最新鮮的東西最容易腐壞，需警醒到底何謂真正的新鮮。”《上海文化》副主編、評(píng)論家張定浩認(rèn)為：青年寫(xiě)作中的一些“失控”，反而是動(dòng)人的，能避免很多油滑的東西；保持真正年輕的寫(xiě)作心態(tài)，要主動(dòng)與流行性話(huà)語(yǔ)保持疏離，這種疏離感是青春氣息的關(guān)鍵質(zhì)地。

“總說(shuō)成名要趁早，這當(dāng)然很重要，但成名早往往也意味著容易走向曇花一現(xiàn)。優(yōu)秀的青年寫(xiě)作者，更應(yīng)耐得住寂寞，不被鮮花和掌聲迷惑，不被各種獎(jiǎng)項(xiàng)征服，靜靜感受觀(guān)察巨變中的復(fù)雜時(shí)代。”江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛直言，文學(xué)是創(chuàng)造、是發(fā)現(xiàn)，但所有的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，除了來(lái)自靈感，更多的是來(lái)自對(duì)于時(shí)代、社會(huì)、人心的自我傾聽(tīng)和召喚。“要把寫(xiě)作投入到世界這個(gè)廣闊的舞臺(tái)上，在這個(gè)舞臺(tái)上該寫(xiě)什么、表達(dá)什么，決定了青年寫(xiě)作者的創(chuàng)作未來(lái)。”恰如作家左眩所說(shuō)：思考，書(shū)寫(xiě)，表達(dá)，這注定是漫長(zhǎng)的過(guò)程。在寫(xiě)作尚未成熟的階段，與其去做被高高拋起的那一個(gè)，不如去做匍匐在地的那一個(gè)。

在上海譯文出版社副總編輯、作家黃昱寧看來(lái)，國(guó)外作家的成熟周期“不像國(guó)內(nèi)那么著急”，更看重青年作家的異質(zhì)性。以目前在歐美文壇嶄露頭角的愛(ài)爾蘭90后作家薩莉·魯尼為例，她第二部作品《普通人》獲科斯塔年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)，成為這一獎(jiǎng)項(xiàng)史上最年輕得主，其小說(shuō)《聊天記錄》中譯本也即將上市。“魯尼的語(yǔ)言看上去非常時(shí)髦，以聊天記錄串聯(lián)起現(xiàn)代人社會(huì)生活和思想感情，具有天然的‘網(wǎng)感’；批判力度也很強(qiáng)，文本中對(duì)于西方社會(huì)階層之間沖突的敏感令人驚訝，這種敏感甚至是相當(dāng)老派的。”

“青年”標(biāo)簽不是通行證，是時(shí)候松綁寫(xiě)作慣性

在書(shū)評(píng)人宗城看來(lái)，刻意對(duì)立“青年”與“中老年”寫(xiě)作，粗糙劃分框架容易讓討論變成一個(gè)標(biāo)簽和另一標(biāo)簽的打架，淪為權(quán)威對(duì)年輕人的說(shuō)教。《中華文學(xué)選刊》執(zhí)行主編徐晨亮告訴記者，圍繞當(dāng)代青年寫(xiě)作的爭(zhēng)議，更多折射出現(xiàn)有文學(xué)傳播格局、評(píng)價(jià)體系與整體生態(tài)的問(wèn)題，應(yīng)借助討論青年寫(xiě)作加以全局性反思，而非將之窄化為某一代際寫(xiě)作者的問(wèn)題。

也就是說(shuō)，“捧殺”和“鼓勵(lì)”是兩碼事，青年寫(xiě)作的倡導(dǎo)不應(yīng)刻意區(qū)分年齡。出生于上世紀(jì)50年代的作家王安憶，針對(duì)80后90后年代分層有個(gè)講法：“再有二十三十年過(guò)去，回頭看，我們和你們其實(shí)是一代人。文學(xué)的時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的時(shí)間不同，它的容量是根據(jù)思想的濃度，思想的濃度也許又根據(jù)歷史的劇烈程度，總之，它除去自然的流逝，還要依憑于價(jià)值，我們還沒(méi)有向時(shí)間攫取更高的價(jià)值來(lái)提供你們繼承，所以，還是和我們共同努力共同進(jìn)步，讓二十年三十年后的青年能真正讀我們的書(shū)長(zhǎng)大。”

而這種“思想的濃度”并非多讀幾本經(jīng)典中外著作就能釀成。誠(chéng)然，青年作家的文化視野越來(lái)越廣，甚至能直接看懂外文著作，無(wú)須借助中譯本，對(duì)一門(mén)或多個(gè)語(yǔ)言門(mén)類(lèi)的“世界文學(xué)”的理解，一定程度上也反哺自身寫(xiě)作。但另一方面，看似放眼全球的視野，能否真正為創(chuàng)作加分，從而更好、更快地進(jìn)入相對(duì)成熟的寫(xiě)作狀態(tài)，也取決于不同個(gè)體對(duì)生活素材的把握。

何同彬發(fā)現(xiàn)，一些年輕人的主要才華都體現(xiàn)在給作品起篇名和寫(xiě)創(chuàng)作談上了，張口閉口都是“世界文學(xué)”的各種“高級(jí)”經(jīng)驗(yàn)，但寫(xiě)出來(lái)的作品經(jīng)常乏善可陳，跟他們所嫻熟討論的“世界文學(xué)”并沒(méi)有關(guān)系。華東師范大學(xué)教授黃平也認(rèn)為，有的青年學(xué)子說(shuō)起文學(xué)理論、敘事技巧來(lái)頭頭是道，卻嚴(yán)重匱乏對(duì)身邊人與事的觀(guān)察了解，這種對(duì)所處生活的漠視乃至選擇性偏見(jiàn)，很難創(chuàng)作出富有可信度、感染力的文本。

作家要走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，需勇于跳出自己的“舒適區(qū)”，松綁已有的寫(xiě)作或思維慣性，當(dāng)更多中國(guó)年輕作家從自身和現(xiàn)實(shí)出發(fā)，找到根植日常卻又超越現(xiàn)實(shí)的“跳板”，或許能打開(kāi)新的類(lèi)型寫(xiě)作之可能。