105歲的他，一生為革命工作，無論何時都完全聽從黨的指揮，黨叫干什么就干什么，哪怕犧牲生命，也毫不猶豫�；剡^頭來看，他覺得自己真正做到了“仰不愧于天，俯不怍于人”。

采訪一位百歲老人，當然有些惶恐，特別是面對一位依然機敏的智慧老人。此前，人們多稱他“著名作家馬識途”，可當我走近他，試圖讀懂一二時，卻發現“馬識途”遠非某個單一的稱謂可概括。準確一點兒來說，他不僅是一位著名作家，也是著名書法家、著名革命家。

6月，我們如約在馬老的書房見面。這是我今年第四次見到他。老人精神矍鑠，穩坐在書桌前，招呼我坐在他近旁。和想象中的百歲老人完全不同，他昂昂然的模樣和神態，像極了一棵不老青松。沉默時，自帶一種颯然的莊嚴氣質；一旦開講，思維特別清晰，又謙和又明白。越是走近他，越是讀其文讀其人，越能感受到他身上凝結的除了對文對藝的不懈追求，還有對黨對國的無限忠誠。

今年第一次見馬識途，是在一個明媚的春日。在四川大學文科樓前，105歲的馬識途下車后，一級一級邁上石階，信步來到二樓會議室。他要為四川大學文學與新聞學院捐款105萬元，用于資助成績優秀但家境貧寒的學生。那105萬元是他105歲書法展上義賣所得。五年前，他就向川大捐過230多萬元，四川大學為此設立了“馬識途文學獎”。

馬識途的書齋名為“未悔齋”，取自屈原的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。他的人生觀中，“不悔”向來占據重要位置——只要自己看重和喜歡的，怎么做、付出什么都絕不后悔。

那么人生百年，馬識途最看重的是什么呢？老人回答得字字分明：最看重的不是別的，而是曾經是一位真正的職業革命家。

馬識途一生為革命工作，其間遇到無數艱難，卻從不后悔。“無論何時都完全聽從黨的指揮，黨叫干什么就干什么，哪怕犧牲生命，也毫不猶豫。回過頭來看，覺得自己真正做到了‘仰不愧于天，俯不怍于人’。”馬識途說，“這就是‘不忘初心、牢記使命’吧。”

“不忘初心、牢記使命”這八個字，馬識途在整個訪談中提到不下五次，去年馬識途還寫了一幅以此為主題的書法作品。

1938年入黨時，馬識途面向黨旗宣誓后，把原名“馬千木”鄭重改為“馬識途”，取“覓得正確道路、老馬識途”之意。他在自傳《百歲拾憶》中曾說：“從入黨的這天起，我改名了。我以為我已經找到了自己的道路，老馬識途了。”

新中國成立前，馬識途先后擔任鄂西特委書記、川康特委副書記等職，長期從事地下革命工作的他，歷經九死一生。新中國成立后，又在組織系統、建設部門、宣傳戰線、科技領域等擔任過不同的行政領導職務，無論在哪個崗位上，他都始終與黨同行，為黨工作，在多個領域還從無到有地開創了嶄新局面。

1985年離休后，馬識途仍擔任四川省作協主席。從離休到100歲這段時間，他出版了十幾本書，在報紙雜志上發表的文章更是不計其數。這與他多年來堅持讀書寫字、堅持筆耕不輟、堅持關心時事密不可分。

100歲時，馬識途定下了一個“五年計劃”，那就是再活五年。2019年1月，邁入105歲時，他又許了個愿望——向天再借三年，親眼見證中國共產黨成立100周年。在《壽登百五自壽詞》中，他寫道：“三年若得兮天假我，黨慶百歲兮希能圓。”作為一位有80余年黨齡的老黨員，這是他現在唯一的愿望。

提及傳統文化，馬識途說：“中華優秀傳統文化已經成為我生命中的一部分。沒有中華優秀傳統文化就沒有現在的我。”馬識途少時讀私塾，先生規定須背誦20篇《古文觀止》中的文章、50首詞、100首詩，雖不要求篇目長短，剛開始也很煩悶。馬識途后來越讀越有味道，不僅喜歡閱讀、背誦，還自己寫詩詞。聊到興起，他從書桌旁順手拿出一個小鐵盒，里面赫然放著的是《唐詩一百首》和《唐宋詞一百首》，這是他半年來天天讀的。現在馬識途用背誦古詩詞的方法來抵抗記憶力衰退，把好些遺忘的古詩詞，又一一重拾回來。

讀古籍買古籍是馬識途的習慣和愛好。多年前，他就常去古籍書店淘書，當時工資低，很多書買不了，但能觸碰到，都覺得是樂事幸事。兩年前，馬識途還向四川省圖書館捐贈了自己珍藏的66冊古籍。

古文功底頗為深厚的馬識途，酷愛寫作，20歲開始發表作品。在西南聯大求學期間，他又師從朱自清、沈從文、聞一多等大家名宿。無論是從事地下工作期間，還是在繁忙的建設崗位上，他都筆耕不輟，始終為祖國的命運、社會的進步思考和寫作，先后創作出長篇小說《清江壯歌》《夜譚十記》《滄桑十年》，紀實文學《在地下》，短篇小說集《找紅軍》《馬識途諷刺小說集》等。他的《夜譚十記》的表現體例，在借鑒外國文學體式的同時，極具民族形式，被姜文改編成了電影《讓子彈飛》。

窗外一片青綠，梔子花香滿溢�；顫姖姷纳�命力映照著依舊活潑潑的馬識途。窗外為紀念愛妻所植的紅梅恰綠葉葳蕤，馬識途的世界依舊無比廣闊。人生百年，跨越山海，初心未改，老馬識途。

（作者：黃怡，系四川省委宣傳部文化傳承發展處處長）