鐘師傅正在給顧客修面

鐘師傅所使用的土刀

正在磨刀

　　開欄語

　　斜陽草樹，尋常巷陌，成都的大街小巷，隱藏著這樣一群人：他們，以一技之長立身；他們，伴一生之藝終老……他們，是這座城市活著的歷史，是我們窺見舊日成都風(fēng)物的鑰匙。我們走進(jìn)他們的世界，他們的“手藝”，探尋那些舊時光，那些值得珍藏的城市記憶。

　　冬至這天，天色總是亮得最晚。早上7點出門去店鋪拉門閘時，鐘師還摸著黑。抬頭看沉沉的天色，鐘師禁不住在心里嘀咕：剃頭最怕吹風(fēng)落雨，肯定不像昨天大太陽時的熱鬧了，一排客人坐到尾，父女兩人忙活整天。

　　哪知生意還是好。雖然沒人排隊，鐘師手上的功夫卻沒停下過，從早晨到半晌午，一個接一個的客人都來鐘師手上“整全套”。原來，71歲的鐘士桃有一門家傳的手藝，能用土刀剃頭、修面，還會幫客人掏耳、刮眼角，這就是方圓幾十里獨屬“鐘師理發(fā)店”的絕學(xué)。

　　從爺爺輩學(xué)來的手藝，又傳給了女兒和孫子，鐘師有59年的人生，都浸泡在土刀剃頭的手藝?yán)铩Ｔ诔啥夹露际�板灘�?zhèn)，他用一把把土刀迎來滿月小兒，送走耄耋老人，完成街坊們的生死儀式。

　　“要用土刀才把人刮得干干凈凈，這是體面。”鐘師對他的職業(yè)有一份敬畏，而如今孫子離開了這門行當(dāng)，他打算堅持到不能做的那天……

　　一刀剃全臉

　　九旬老顧客，每月來“報到”

　　一輛火三輪停在鐘師理發(fā)店門口，90多歲的曾大爺顫顫巍巍走下來。從鄉(xiāng)下趕了12里路到鎮(zhèn)上來，曾大爺很懷念鐘師的手藝，每個月都要來這兒“報到”。

　　不用多說一句話，曾大爺揭下帽子就往鏡子前的木椅上坐定。10多平米的小房間內(nèi)，這兩張柏木椅子是最有年頭的資產(chǎn)了，60多年前鐘師的父親就做了這兩張椅子，木板靠背可以放下斜躺，座椅旁低矮的扶手供客人抓捏。

　　簡單修剪后，鐘師就亮出了他的土刀。土刀長約20厘米，一半刀片一半木柄，均為手工打造，一盒約有十多把。由于每天都要打磨，用了三四年的土刀會逐漸變得袖珍。

　　下刀之前，先用濕毛巾熱敷還要抹膩子軟化，鐘師說，下刀就要講究快。只見一顆圓滾滾的頭在他手中仿佛沒有棱角，刀到之處，須發(fā)盡除。從頸后、額角到臉頰甚至眼角，鐘師的手腕翻飛間，刀口正反切換，曾大爺沒有半點懼色，躺著一副悠閑的樣子，只剩“舒服”二字。“莫看土刀刀背厚，刀口比你家菜刀還快！”鐘師說，用土刀靠手腕發(fā)力，長長的刀面把須發(fā)“鏟”除，就算皮膚表面坑坑洼洼也不容易劃傷。理一個平頭，把脖后頸的汗毛都給剃得干干凈凈。

　　在鐘師的店里，剃完頭發(fā)還要“整全套”，修面、掏耳和刮眼角是基本。

　　有的老人睫毛倒刺，鐘師就用這把剃刀靠近眼角輕刮，外人看著驚險，他倒毫不遲疑。

　　一刀渡生死

　　“不管生前身后，都整得干干凈凈”

　　鐘師的店里，見證著鎮(zhèn)上幾輩人的來來往往。69歲的賴有成從10多歲起，就在這里剃頭，父親生前，常常是父子倆一起來；3歲的劉國航由爺爺領(lǐng)著來，剛滿月時他被抱著來剃胎頭，現(xiàn)在已經(jīng)會自己搬一張小凳子放在木椅上，安安靜靜地坐著等鐘師剃頭了；有的老顧客已經(jīng)腿腳不方便了，住在鄉(xiāng)下難得到鎮(zhèn)上來一趟，鐘師就把手機(jī)號碼印在招牌上，有人打電話，他就下鄉(xiāng)上門服務(wù)，每次多收十塊錢。

　　“女兒女婿都喊我莫去了，遠(yuǎn)的要走十多里路，我又不會騎車。”鐘師說，老熟人打電話來的時候，他都不好意思回絕。下鄉(xiāng)其實是走慣了的，鐘師原本就住在鄉(xiāng)下，12歲起開始學(xué)剃頭，家里的祖輩父輩都是吃這門飯的。“那個時候剃頭還是體面，有門手藝就有飯吃，又不曬太陽。”正因為如此，鐘師讀完書后沒有去找其他工作，繼承家業(yè)是很自然的選擇。

　　那個時候土刀剃頭還很常見，但兩種活路別人接不下來。剃胎頭最麻煩，嬰兒頭軟好動，最怕一刀不穩(wěn)造成劃傷，鐘師技藝嫻熟，鎮(zhèn)上新生的小兒都抱來他這里剃胎頭。

　　另一種活路是為逝者修理儀容。石板灘鎮(zhèn)是客家小鎮(zhèn)，這里的人去世后都要剃盡須發(fā)，頭頂裹上帕子，才叫體面干凈。許多剃頭匠避諱或者膽小不肯接，但鐘師就算半夜接到通知也要去逝者家中，送完最后一程。

　　“人家活著的時候把一顆頭交給我，死的時候也是一顆頭交給我，我照樣給他整得干干凈凈。”鐘師說，除了整理儀容，他還幫逝者穿戴衣物

　　一刀問將來

　　“做到手抖那天就不做了”

　　59年的剃頭生涯，鐘師理發(fā)店換了3個鋪面，如今在新華路上的鐘師理發(fā)店日常是鐘師和二女兒鐘建萍操持。過年過節(jié)忙不過來時，大女兒和女婿也要來幫忙。傳承4代的手藝沒變，但變的東西，太多了。

　　鐘師年輕時還要在攤位前砌土灶燒熱水，鐘建萍年輕時也習(xí)慣用蜂窩煤燒熱水，店門口漫天都是煙，如今店里安裝上了熱水器，顧客洗頭方便了。鐘師在鄉(xiāng)下剃頭時1角錢整全套，2元能“包年”，現(xiàn)在漲到了10元一次。土刀也不容易買到，要去新都城區(qū)找相熟的刀匠手工訂制……

　　街口開了一家理發(fā)店，年輕的人愛去那里洗剪吹，燙染也不在話下。鐘師沒覺得這是競爭或沖擊，“我們各做各的，我做不了他的生意，他也做不了我的生意。”鐘師說，店里不是只有老人小孩，過年時年輕人回鎮(zhèn)上，也愿意來感受一下土刀的技藝。這些年里，店里就增加了一項新業(yè)務(wù)，白發(fā)染黑。

　　孫子小濤今年22歲，早就學(xué)會了剃頭的功夫，也在店里幫過一年的忙，后來去了成都打工。“年輕人哪愿意守在這里伺候老頭？我們收費又不高，賺不了大錢。”鐘建萍悄悄告訴記者，過兩年兒子結(jié)婚生子，她也不干這行了，帶孫子去。

　　“我還要做！”鐘師在一旁聽著忙說，“我手不抖、眼不花，就一年一年地做，做到手抖那天就不做了。

　　成都商報-紅星新聞記者 鐘茜妮 攝影記者 王歡