李鎮西：特級教師練攤兒記
【李鎮西專欄】
特級教師練攤兒記
原創作者|李鎮西
6月7日是周日，又是一個好天氣。
早早起來，開車至新九眼橋。把車停在附近的三官堂街，便在新九眼橋以北第二根電桿下，擺了個“代寫書信”的攤兒。靜候客戶。
我旁邊也有幾個地攤：一位戴眼鏡的老者擺的書攤，一位中年男子賣燒餅（同時“高價回收老酒名酒”），還有一位賣鮮荔枝。
當我坐下時，他們幾位不約而同看著我，目光中有些驚異，也有一絲憐憫。
我有些尷尬，但既然出來了，那就豁出去了。
才七點過，除了少許晨跑者，行人不多。我們的攤位都還無人光顧。但大家都充滿信心地等待著。
不一會，賣燒餅的第一個開張；緊接著，有位大嫂光顧了荔枝。只有我和賣書的老者無人問津。
我安慰自己，人只要先滿足了物質需要，必然會有精神追求。我繼續等待著。
果然，來了一個小姑娘，她先在旁邊買了兩個燒餅，然后朝我走來，怯生生地問我：“大爺，您真的可以幫我寫信嗎？”
我看她模樣，十七八歲，應該正在讀書嘛，怎么連信都不會寫？
她似乎看出了我的疑問，主動解釋說：“我在農村，小學沒畢業就輟學了，讀書時就是作文寫不好。”
“沒事兒，如果每一個人的作文都好，我就沒生意了。”我給她開玩笑，消除她的緊張不安，“你要寫什么信呢？”
“我剛剛到成都打工，找到工作了，想給媽媽寫一封短信，讓她放心。”
“好，你坐下，稍等，一會兒就寫好了。”我讓她在我旁邊坐下，便開始寫了起來……
十分鐘后，我把寫好的信給她。付費時，她摸遍全身，漲紅了臉對我說：“忘帶錢了……”
我正想說：“沒關系，你是我的第一個客戶，開張大吉，我就免費了！”
可還沒張開嘴，她說：“我剛才買了兩個燒餅，正想當早點，我把燒餅給你吧！”
于是，她把兩個燒餅放在我桌上便跑了。
我想到前段時間，不少媒體有許多標題為《扔下一萬元便跑了》的文章。那如果此刻有記者看到，肯定會寫一篇文章，題目是：《她扔下燒餅便跑了》。
就在我為小姑娘寫家書的時候，我攤位前的人越來越多了，漸漸把我圍住了。旁邊賣書的、賣燒餅的、賣荔枝的，都羨慕地看著我。
這時候，過來一隊執勤的，因為我從沒擺過攤，沒和他們打過交道，所以不知道他們是哪個部門的。但我看見賣燒餅和賣荔枝的很緊張，賣荔枝的甚至想推著車跑，只有賣書的老者端坐著，依然在讀書。
其實我也有些緊張，因為知道他們可能會管我。但懷中一張剛剛辦下來的《擺攤證》給了我一絲僥幸：應該不會有事吧？
他們走到我身邊，檢查了我的證件。我除了給他們看嶄新的《擺攤證》，還特意給他們看了我的《正高級教師資格證》和《特級教師證書》。
“我是合法經營……”我囁嚅著，有些結巴，“政府，政府……現在不也提倡，提倡嘛……”
他們看了所有證書，沒說什么，便走了。我松了一口氣，擦了擦額上的汗。
可一位隊長模樣的人又折了回來，朝我走來，我的心又提起來了。
然而他面帶笑容，問我：“您（我沒聽錯，他的確說的是“您”）擺攤是個人行為吧？”
“是呀！”我答道。
“您沒有和誰聯系過吧？”他又問。
我更加迷惑了：“沒有呀？我不知道擺個地攤還要給誰聯系。我想擺，于是辦了證，今天就出來了。”
他似乎松了一口氣，然后對我說：“哦，給您商量個事兒，是這樣，您擺攤的事，可不可以算作我動員的呢？”
我簡直聽不懂他的話：“什么‘動員’？我不認識你呀！”
他給我解釋：“我們現在有任務，要求每一個人發展三個地攤，以推動地攤經濟的發展。我想把您算在我的任務指標之內。”
“哦，是這樣呀！”我明白了。
“行嗎？幫個忙。”他的表情簡直有點諂媚，笑容愈發迷人。
我說：“沒問題。”我心中升起一股扶貧的責任感，甚至崇高感。
他滿意地走了。
可就這幾分鐘，我的攤位前已經人山人海，驚動了附近的交警。他們過來，對大家說：“注意秩序！順著街邊排好隊，一個一個地來。”
我的客戶們很溫順，很快便排好隊，雖然有幾十米長，但確實不影響交通。
警察叔叔很滿意地走了。
客戶們的要求五花八門。有小伙子請我幫忙寫求愛信；有老太太請我給兒子寫催婚信；有老大爺請我代寫一封感謝信，感謝一位老中醫治好他多年的老寒腿；還有幾位大嫂請我幫忙寫舉薦信，說她們所在社區主任非常愛民，非常敬業，她們想給上級推薦，讓這位社區主任當市委書記，造福更多的百姓；還有一位高考落榜的姑娘要我代寫遺書，她說連續三次沒考上大學，沒法活了……
除了遺書我沒寫，其他的要求我都滿足了，每個客戶都心滿意足地離去了。連那個原本要我幫寫遺書的姑娘，也放棄了輕生的念頭。我勸她說：“姑娘啊，眼看國家就要進入全面小康社會了，好日子還長著呢！你怎么能輕生呢？”離去的時候，她不住地說“謝謝”，還給我深深地鞠了一躬。
有一個看上去像農村來的老大娘，對我說：“我兒子在市里當公務員，最近來信給我說，他被提拔當副處長了。”
我說：“喲，兒子這么有出息！那我得祝賀您啊！”
誰知他嘆了口氣：“可別祝賀我了，我正著急呢？”
“您急什么呀？”我問。
她說：“都說現在官不好當，是什么高、高、高……”
“高危職業！”我補充道。
“對對對，就是這么個說法。”她說，“我們鄰村一個孩子當了局長，沒幾年就被抓了，說是搞腐敗。我怕我兒子也被抓。所以，我想請您代我給他寫封信，叫他別當什么副處長了，安全要緊！”
我對她說：“大娘，您也不能這樣說！咱共產黨的干部絕大多數還是好干部嘛！再說現在反腐這么厲害，有些干部想腐敗也越來越難了！兒子當了干部，就是為人民服務，你告訴他做一個心中裝著老百姓的好官，像焦裕祿，像孔繁森，不就可以了嗎？”
她看了看我，點點頭：“嗯，您說得也對，好，就這樣寫。您就對他說，把每一個老百姓都當成我一樣……”
我沒聽懂：“當成您一樣？”
“是的，把老百姓當成自己媽！我兒子對我可好了，告訴他，他怎么對待我，就怎么對待老百姓！”
“好！”我想起，當年焦裕祿在大年除夕去看望村里一位貧困戶，大娘眼睛瞎了，看不見，問：“您是誰呀？”焦裕祿回答說：“我是您兒子！”
一時間，我竟然有些感動。
大娘走了，又來了一個三十多歲的女子，她的要求很特別：“請為我寫一封絕交書。”
“啊？”我吃了一驚，“寫給誰。”
“我老公，我要和他離婚！”
“結婚多久了？”
“今年春節。”
“啊？這才幾個月呀！為什么要離婚？”我問。
“蜜月期間，他每天半夜起來看方方日記，嚴重影響我們的生活質量！我實在受不了了！”她越說越氣憤。
我勸她：“這不都過去了嗎？”
“是過去了，但他至今挺方方，我不能和一個漢奸生活！”她斬釘截鐵地說。
我不知道該怎么回答。只好說：“我真的不會寫。再說，離婚直接去民政部門辦理相關手續就可以了，不必先寫什么‘絕交書’。”
輪著一位中年婦女了。我一看，這不是我二十多年前教過的一個學生嗎？
她說：“李老師，我不是請您寫信的，我是想咨詢中考作文，我孩子今年中考，她作文不好……”我這才看清楚，她旁邊還有一位初中生模樣的女孩。
這顯然超過我地攤的業務范圍了，但因為是我的學生，理應特殊關照。
“這……我得想想。”我略一沉思，說：“這個話題很大，三言兩語說不清楚，不過可以讓她背幾篇范文，寫人一篇，寫事一篇，寫理一篇，一字不漏地背熟，裝在肚子里，到時候根據題目臨時加工組裝。”
母親趕緊拿出小本子記錄，直說：“好的好的。”
“另外，我有一個好朋友，是一個語文特級教師，他有一個很好的考場作文套路，我可以推薦給你……”
“太好啦！”母親說。
我說：“你叫孩子記住一句話
- 標簽：海產品加工
- 編輯：馬可
- 相關文章
