原標題：柳袁照：我所知道的楊絳

（▲楊絳在回憶當年振華女校的校歌）

【柳袁照專欄】

我所知道的楊絳

原創作者|柳袁照（江蘇蘇州第十中學原校長、江蘇省語文特級教師、中學高級教師）

本文為柳袁照校長原創，首發微信公眾號“柳袁照（ID：Liuyuanzhaobazi）”，校長傳媒獲得原創作者授權發布

楊絳是一個有性格的人，她不會受人擺布，到老了也是這樣。楊絳正直，有主見，她認定的事物不會輕易動搖或改變。她不是一個茍且的人，她想做或不想做，都由自己的內心決定。7月17日是楊絳的生日，在世的話，正是109歲。每年她的生日、忌日，人們都不會忘記，紀念她、懷想她，是愛她的人、敬她的人的功課。還有些人把自己想說的話，不敢說、不便說，假托與她，借她的名說，這也是常有的事。楊絳的形象在那兒、威望在那兒，是不朽的口碑。

我因為是楊絳的校友，也有一點相似的。先是學生，走出校門，再走進校門，都曾回來擔任母校的校長。她生前，我們幾次北上去采訪她，有過幾次交往，既尋常又不尋常。

第一次是2005年12月，明年學校將迎來百年校慶。百年校慶，對一所中學來說，是大事。這所學校其他不多，就是名人多，包括楊絳。希望校慶時校友都回來，尤其是名校友，可要不要請楊絳？卻有爭議：有人認為楊絳性格獨特，脾氣大，輕易不見人，會遇到閉門羹，很猶豫。后來，通過北京校友會，北京校友會也都是一些有名望的校友主持著工作，她們聯系上了楊絳。楊絳同意接待母校的來訪，但約法三章：不帶記者、不寫文章、不拍照。即保持低調，她怕被利用，做宣傳，夸張、變味，乃至滿城風雨。

（▲楊絳為母校題詞“實事求是”）

帶了蘇州的絲綢圍巾、采芝齋與稻香村的土產小吃，去了北京。陪我們一起去的北京校友，也是名人，上了樓，氣喘吁吁，立定在門口，大氣也不敢出，屏住呼吸，用手指輕輕扣門。可見楊絳的尊嚴，在人們的眼里不可撼動。當年楊絳94歲，思維異常清晰，見了一眼，就忘不了了。

我們也曾“騙過”楊絳，楊絳也曾“取笑”過我。楊絳說要“三不”，可是哪里做得到？一同去的校友中間，本身就有大媒體的大記者。吳儂軟語，客廳里都是鄉音，絲綢圍巾圍在脖子上，拖在胸前，太漂亮啦、太漂亮啦，我們嘖嘖贊賞道。楊絳抿著嘴笑，典雅而內斂的笑。我們帶去的是數碼照相機，時興不久，拍了刪，刪了再拍，趁著楊絳的好興致，說：“楊校長給你拍一張帶著圍巾的照片，好嗎？”還沒有等她開口，咔嚓一張照片拍好了，馬上拿給她看，她抿著嘴笑，我們又說，太美了，我們都要與楊校長合影。還沒有等楊絳開口，我們一個個端正地坐好，咔嚓、咔嚓，幾張合影拍成了。

（▲給她圍上絲綢圍巾的照片）

多可愛的老人，嘴巴“兇”，開始這個不行、那個不行。進了情景，什么都由不得她，她也乖乖接受。與她回憶在振華讀書的事，打開了她的話盒子，聊得歡快。我們來看她，她還有一個附加條件。什么條件呢？要我們承認她曾經擔任過振華的校長。這又是怎么一回事？抗戰期間，蘇州淪陷了，蘇州振華女校搬到上海，開了“分校”，歷史上曾作振華“滬校”。振華的校長王季玉就推舉楊絳擔任“滬校”校長。“滬校”相當于“西南聯大”。竟然怕我們不承認這段歷史，楊絳可愛不可愛？太有童心的一個老人。

振華是女校，新中國建立后，由民辦改為公辦，由女校改為男女混合學校。她在讀時，校長是王季玉，楊絳是一個聰穎的孩子，老師都喜歡她。可他又是一個不是很聽話的人。王季玉既喜歡她，又拿她沒有辦法、又有點“惱”她。學校曾邀請國學大師章太炎來作報告，他學問好，表達卻不好，一口濃重的家鄉余杭話，楊絳一句也聽不懂，卻是被安排到臺上，作記錄。臺上兩個人，一個章太炎，一個楊絳。楊絳抬著頭，手捂著筆，作呆癡狀。第二天，蘇州報上登載消息：章太炎講座邊上作記錄的女生一個字也沒寫，木然坐了半天。后來，人家就問楊絳，你怎么這樣傻？聽不懂，就不能假裝聽懂？裝裝樣子也好的呀？楊絳多少年后，一邊回憶、一邊笑，她的不茍且的性格，原來在振華讀書時就顯露了。

（▲94歲時楊絳的題詞）

我讀楊絳的《將飲茶》一書，其中有一篇《回憶我的父親》，其中寫道：“我在大學三年的時候，我母校振華女中的校長為我請得美國韋爾斯利女子大學的獎學金。”這個校長就是王季玉，對楊絳恩愛有加，可楊絳有時就是不領情，她對留學有自己的看法，認為不適合，不管是誰推薦都不去，也不管校長開心不開心。楊絳大學開始是在東吳大學讀的，可她想離開，又不喜歡出國，她想去哪里呢？回憶錄中寫道：“只想考清華研究院攻讀文學。后來我考上了，父母親都很高興。母親常取笑說：‘阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。’”正是在清華，楊絳遇到了錢鐘書，那是他們一生恩愛的啟航之地。

楊絳骨子里有的是硬氣，柔中有剛，不粗野，但會讓人感受到分量。表面上硬，實際又很軟。拜訪結束，楊絳送我們到門口，說：請你把我對母校的思念帶回去。多有溫度的寄語啊。回到學校，我即以此為題，寫了一篇拜訪記，發在校刊上。然后，我寄給了楊絳，她沒有批評我、也沒有表揚我。我明白，這是她最好的態度了，她是默認了我。我把此文收進了我的教育隨筆《舊雨來今雨亦來》中，出版后，拿到書，即在扉頁上寫著“請楊校長指正”，隨即寄給了她。所謂的約法三章，最后章章全突破。她也沒生氣，也沒惱。不久，學校派人又去看望楊絳，我因為學校忙走不開，她見我沒去，就問：“怎么柳校長不來看望我？”假如生氣了、惱了，她還會這么惦記我么？

[▲我(右1）與北京校友會的校友一起去看望楊絳]

楊絳在人們心中的形象：崇高、正直，是一個偉人。在我眼里，還像一個奶奶，有些嚴肅、有些幽默、有些風趣。她打趣我：“振華是一個女校，怎么校長現在是一個男生啦？”有人“怕”楊絳，她會不給人家面子。她不喜歡的人，要見她，無論職務多高、名氣多大，就是把人擋在門外，什么人說情都沒有用。可我們校友對她“硬來”，她卻寬容我們，與我們不計較。

還有一次，去看楊絳，事前與她聯系，她說你們忙，就不用來了，分明是“拒絕”。怎么辦？按原計劃北上，“強行”去看望她。進了小區，有點心虛、忐忑。站在樓下猶豫，恰逢保姆買菜回家。于是，我們跟著上樓。楊絳見我們竟然來了，只能招待我們，兩排沙發客人坐，楊絳自己拿了一個凳子坐在兩排沙發的中間，人本來就瘦弱，被擠壓幾乎被我們淹沒了。她說，她最近在打掃戰場。她所說的打掃戰場，就是整理錢鐘書的書稿。

這便是我最后一次見到的楊絳，做事、做人仍是那樣認真。比如，客人坐哪里，自己坐哪里，養成的習慣，多少年都不會有絲毫改變。感覺她更隨和了，雖然仍然保持著那種蘇州的內斂、矜持，如晚霞的光彩，尊嚴中越發柔和，可我們明白，晚霞暗去，月光即將滿地，我們唯有依依凝視，唯有無限敬仰。

2020年6月20日于石湖

本人亦叫“八子”，或“江南八子”,因而亦可稱為“八子的世界”，應該有山有水，有風有云。應該有教育的靜謐與教育的行走。應該有教育與詩的旅程。應該有校園與園林合二為一的美妙。是一個虔誠的卑微著的世界，有我們平常人所具有的一切美好。