原標題：吳非：那些學生作文好，不是我教的

【吳非專欄】

那些學生作文好，不是我教的

原創作者|吳非（原名王棟生，筆名吳非，南京人，著名雜文作家，江蘇省特級教師，首批教授級中學教師，南京市名教師。）

興趣是持續學習的動力，自學是最好的學習方式，教師的指導也很重要，當然，如果教師本身也有學習興趣的話。

回顧自己的教學，我還是想強調，很多同學作文好，不是我教的；我一直努力的，是爭取能做到讓他們“不怕寫”，雖然至今仍然沒找到多少能教好作文的方法。值得說的，至多不過是在學生需要肯定和鼓勵時，我沒有做錯事而已。

經常聽聞一些老師說誰誰誰聽了他的課，作文考了滿分，誰誰誰經他輔導之后，作文競賽得過一等獎，等等。有時會疑惑，那么多年，我也比較努力去做，花了不少精力，也看到一些學生的進步，但我未必看到“教”的明顯效果。我不斷反思檢討，不斷嘗試，往往還是感到沮喪。有些老師確實是栽培桃李的好手，但我總以為天下的樹，很多都能自然生長，并非人工栽培，野生的甚至長得更真實，偉岸。

如果夸大教師的教學作用，可能就沒法解釋目前大批學生畏懼作文的狀況，也無法解釋社會大部分人沒有作文能力的現實。有時，我們輔導某一次作文，會讓這名學生明白了某個技巧方法，但是下一次作文，又是另一個任務，老師學生都花了不少精力，結果也很平常。眾所周知，作文教學是個“慢活”，沒法“加油”，只能遵循規律，打好基礎，一步一步往前走。初中或高中，一輪教學，三年時間，一晃就過去了，在應試壓力下，教師能正常教學的時間并不多。難得有機會做點嘗試，剛能有點進展，往往又被應試任務攪亂了。學生有七八門課要學，作文只是語文科的一項，任何學科都要有整體教育觀念，不宜把作文當作最重要的學習任務，占用學生太多的學習時間。

觀察那些作文比較好的學生，一般都有比較豐厚的閱讀積累，有自由表達的激情，他們有時并不太在意作文分數，對“評獎”“發表”也沒有特殊的興趣，他只是“習慣地寫”。我注意到，這些看上去安安靜靜的學生，他們善于思考，“問題”比較多，想象力、推理能力都比一般人強，比較自信，有時能堅持己見，甚至在一些老師眼中，有些固執，片面。許多學生比我行，或者說比我幸運：我在他們這個年齡，好多書沒讀過（甚至也沒見過），有些話我不會說，甚至也不敢想；而我的一些學生，他們有比教師更好的成長條件，他們抓住了機會，自由地學習，所以完全有能力超越教師。

從作文意識及經驗而言，究竟是先有學生的“想”，還是先有老師的“教”，可能真無法說清。教師能教的東西很有限，而我們的困境在于社會認為教師應當無所不能。我在很長一段時期后，才意識到，作為語文教師，引導學生的閱讀，保護他們觀察問題的好奇心，激發學生的作文趣味，能基本做到這些，學生不怕作文，作文教學的任務也就完成了一大半。重要的是讓學生學會“學”，自己學，不能夸大教師的“教”。恕我直言，很多教師不但在學生時代作文不太好，成為教師后，仍然沒有把握寫好一般的實用文。“師不必賢于弟子”，是事實，但非要認為自己能“教作文”，并把如何對付考試作文作為業務強項，那樣的職業認知，是不是有點可笑？

延伸到教育的“樹人”意識，也會引發一些思考。那些深山老林的參天大樹，都是自然生長的，百年千年，健康而有生命力，也很美，有誰敢說那是他種下的？沒有人為的折騰，它們可得天年。園丁的一般工作是侍弄花草，把林木修剪得整整齊齊，你不能認為那是非常美的意象，學生的作文，也許未必需要園丁式的忙碌吧，你講作文時，少擺弄你那把大剪刀。

我的學生中，的確有不少作文寫得很好，但往往在他們入學時，我就注意到他們的“底子”很結實，小學和初中學得不錯。雖然有些學生回憶高中時代，口口聲聲說受過我的影響，其實我頂多教過他們“不要怕，寫出來再說”、“已經很好了，不用改”；其余，多來自他們的閱讀積累和表達自信。他們不在乎考分，他們能為鍛煉出一個好的句子沾沾自喜，他們能為一個獨特的構思而喜形于色，他們不滿足老師的表揚，硬要把作文改到自己滿意，甚至另起爐灶也在所不惜。