原標(biāo)題：劉易斯：小圈子

C.S.劉易斯 (1898-1963)，劍橋大學(xué)中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的英語學(xué)教授。他也是小說家，兒童作家和一位受歡迎的演說家，演講關(guān)于倫理和宗教方面的主題。20世紀(jì)40年代，他在BBC電臺做了一系列的廣播演講，后來收錄在1952年出版的《純粹的基督教》（Mere Christianity）。這本書至今仍被各個基督教宗派的基督徒們所喜愛。在他最著名的寫于1942年的暢銷書《老魔鬼的信》（"The Screwtape Letters"）里，他以地獄里一個名叫Screwtape（斯克魯塔普）的資深魔鬼的身份寫信給魔鬼新人們，勉勵他們在地球上堅(jiān)持他們的工作（譯者加：利用人性弱點(diǎn)使其墮落）。劉易斯對傳統(tǒng)道德觀和宗教的機(jī)智有力的辯護(hù)讓他在20世紀(jì)對許多世俗的正統(tǒng)觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑。“小圈子”是他于1944年在倫敦大學(xué)國王學(xué)院所做的紀(jì)念講演。在這次演說中，你將讀到他對于弗洛伊德的所謂“性是人類行動的所有驅(qū)動力中最強(qiáng)的驅(qū)動力”這一假設(shè)提出的挑戰(zhàn)。

首先讓我來給你們讀一段托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》吧：

當(dāng)鮑里斯走進(jìn)房間時，安德烈王儲正在聽那個胸前戴滿勛章的老將軍向他做匯報(bào)。老將軍滄桑的臉上一副軍人般服從的表情。“好了，等一下！”安德烈用他輕蔑的口吻，以帶著法國口音的俄語對將軍說。他一看見鮑里斯，就不再聽老將軍說話，而那位老將軍還不厭其煩的小步跟著，懇切地還想再說些什么。安德烈則轉(zhuǎn)向鮑里斯，面露愉快的微笑，向鮑里斯點(diǎn)點(diǎn)頭。此時鮑里斯非常清楚，正如他猜想的那樣，除了寫在部隊(duì)章程上的紀(jì)律和上下級制度之外，還有另一套更實(shí)際的制度。這套制度迫使一個戴滿勛章、飽經(jīng)風(fēng)霜的老將軍不得不滿懷尊敬的等著自己說話的機(jī)會，只為了等像安德烈王儲這樣的一個上尉與像鮑里斯這樣的一個少尉把話說完。鮑里斯由此下定了決心：他不能跟著官方體系走，而是要在另外那套不成文的體系里向上爬。

當(dāng)你們邀請一個中年說教者來向你們演講，我猜我只能下這樣一個結(jié)論，盡管這結(jié)論聽起來并不靠譜：你們喜歡聽一個中年說教者來一番絮絮叨叨的說教。我將盡自己所能來滿足你們。事實(shí)上，我將給你們一些建議，是關(guān)于你們各自將來會生活的世界。我這么說的意思不是說我要談?wù)剷r事。你們對時事的了解恐怕不比我少。我不是要告訴你們該在戰(zhàn)后重建工作中扮演怎樣的角色，我所指的是更寬泛的層面。事實(shí)上，你們不大可能在未來的十年里，對歐洲的和平或繁榮作出什么直接的貢獻(xiàn)。你們將會忙著找工作，忙著結(jié)婚，忙著學(xué)知識。我想說點(diǎn)比你們想象的還要老套的東西。我想給你們點(diǎn)建議和警告。建議和警告都是關(guān)于更永恒的事實(shí)的，所以沒人把它們看作是“時事”。

顯然，你們大家都知道一個像我這樣的中年說教者將會對年輕人警告些什么，那就是警告你們提防三樣?xùn)|西：俗世，肉欲，還有魔鬼。但是這三樣里面我今天就講一樣就夠了。關(guān)于魔鬼我就不說了，我和他之間的聯(lián)系在公眾的腦海里走得挺遠(yuǎn)了：在某些方面甚至達(dá)到了令人困惑的程度，比如把我錯認(rèn)為是他。［譯者注：這里指的應(yīng)該是作者所寫的《老魔鬼的信》一書］。這也讓我開始明白老話所講的真理：如果你和魔鬼同喝一碗湯，最好用把長勺子。而關(guān)于肉欲，如果你們懂得沒有我多，那說明你們是不正常的年輕人。然而關(guān)于我們所生活的俗世，我確實(shí)有些想說的話。

在我剛剛讀過的托爾斯泰的文章中，年輕的鮑里斯少尉發(fā)現(xiàn)，在軍隊(duì)里存在著兩個不同的系統(tǒng)或等級制度。一個印在誰都讀得到的小紅冊子里，那里的規(guī)矩一成不變：將軍比上校高，上校比上尉高。另外的那個系統(tǒng)則在任何地方都沒有記錄。那甚至也不是一個有組織有紀(jì)律的秘密團(tuán)體，并在你加入后有專人告知你組織的規(guī)矩。在那另一套系統(tǒng)里，不會有人正式而明確的招募你。你是慢慢的發(fā)現(xiàn)，并以某種難以言說的方式確定那套系統(tǒng)的存在，并意識到自己不在其中。又或許之后不久，發(fā)現(xiàn)你已然置身其中。

這個系統(tǒng)里也有暗號，但這些暗號也是即興而非正式的產(chǎn)生的，比如，一個特別的俚語、特定的綽號、一種影射式的對話方式，這些都是這個系統(tǒng)的標(biāo)志。但這些也不是一成不變的。甚至在某個特定時刻，也很難說清誰在小圈子里，誰在小圈子外。

有些人顯然是在小圈子里的，有些人則明顯在小圈子外面，但總會有一群人處于邊緣。如果你離開六個星期之后回到原來的那個師部，或旅部，或團(tuán)或連，你都會發(fā)現(xiàn)那另一個“小圈子”已經(jīng)發(fā)生了相當(dāng)大的變化。小圈子沒有正式的吸納也沒有正式的開除，有人認(rèn)為自己在小圈子里，其實(shí)已經(jīng)被開除了，或者早已被吸納他們卻還沒意識到。這給那些已經(jīng)在小圈子里的人帶來了極大的樂趣。

這個小圈子沒有固定的名字。唯一可以確定的是，小圈子內(nèi)的人和小圈子外的人叫它不同的名字。小圈子里的人或許簡單的用列舉法稱呼這個圈子，把它叫做“你、托尼和我”。當(dāng)這個小圈子很保密也相對固定的時候，里面的人或許叫它“我們”。當(dāng)這個小圈子因?yàn)槟承┚o急狀況需要擴(kuò)大的時候，他們會管它叫做“在座的明智人士”。小圈子外面的人呢，尤其是如果你特別想進(jìn)這個小圈子，你會叫它“那幫人”，或者“他們”，或者“某某和他的手下”，或者”秘密組織“，或者”那個圈子里的“。如果你是那個圈子的候選人，那你可能什么也不叫它。和小圈子外的人討論它會讓你自己覺得自己在圈子外。如果你和小圈子里的人談話的時候提到它，－－而如果談話順利的話，這個人有可能幫你進(jìn)入這個小圈子－－那你一定是瘋了才會提到這個小圈子。

盡管我描述得并不好，但我希望大家都能意識到我說的是什么。當(dāng)然不是說因?yàn)槟阍诙碥娀蚱渌�軍�?duì)呆過，但是你一定遇到過”小圈子“這個現(xiàn)象。（對大學(xué)生來說）第一學(xué)期結(jié)束的時候你就會在你的宿舍樓里發(fā)現(xiàn)一個，但當(dāng)你擠進(jìn)這個圈子已經(jīng)是大二快結(jié)束了；然后你可能會發(fā)現(xiàn)在這個小圈子里還有更小的圈子，而這個更小的圈子只是校內(nèi)圈子這座冰山的一小角。而且，校內(nèi)圈子很可能與教師圈子是相連的。事實(shí)上，你只是剛剛開始剝開洋蔥的皮。如果我沒猜錯的話，在你們的大學(xué)里，甚至就在此時此刻的這間教室里，也存在著幾個看不見的圈子，或許各自獨(dú)立的，或許像同心圓那般一一嵌套。我可以向你們保證，不管你們今后去到哪家醫(yī)院，律師學(xué)院，教區(qū)，學(xué)校，公司等等，你們都會發(fā)現(xiàn)這樣的小圈子，就是托爾斯泰所說的另一套不成文的系統(tǒng)。

這些都是顯而易見的。我在想你們是不是也同意我下面的觀點(diǎn)：我相信，在所有人的一生中的某幾個時期，和在某些人一生中的所有時期，從年幼到年邁，起主導(dǎo)地位的因素之一，就是對進(jìn)入”小圈子“的渴望和對被遺棄在”小圈子“外的恐懼。在文學(xué)作品中，這種愿望已經(jīng)以某種形式得到了充分的體現(xiàn)，我是指以勢利小人的形式。維多利亞時代的小說中充滿了這樣的人物，這些人總是被進(jìn)入“小圈子”的欲望驅(qū)使著想要融入某個特定的所謂“上流社會”。必須清楚的是這里所說的“上流社會”只是數(shù)百個圈子中的一個，而勢利眼也只是渴望融入圈子的其中一種表現(xiàn)形式。很多人認(rèn)為自己一點(diǎn)兒也不勢利，并且冷靜超脫的讀著那些諷刺勢力的作品。但他們或許正在被這種欲望的另外一種形式所吞噬，也有著同樣強(qiáng)烈的愿望想要進(jìn)入不同的小圈子，以便使他們抵御來自“上流社會”的誘惑。一份來自公爵夫人的邀請，對于一個自命清高卻無法進(jìn)入某個藝術(shù)或者共產(chǎn)主義小團(tuán)體的人來說，算不上什么安慰。可憐的人吶！他所要的不是明亮寬敞的廳堂，香檳或者甚至是內(nèi)閣同僚的丑聞八卦。他所渴求的是狹小但卻神圣的小閣樓里，大家聚首一堂，一邊吞云吐霧，一邊享受著這樣的念想：我們爐邊圍坐的這幾個人才是明白人。

這種欲望經(jīng)常把自己隱匿的很好，以至于我們自己都很難分辨出達(dá)到目的后的快感。男人們不僅告訴他們的妻子，也告訴他們自己：辛苦的加班熬夜是不得已，因?yàn)橹挥凶约汉湍衬呈枪�司里唯一知道這件事情該怎么做的人，他們必須要加班做這些工作。但事實(shí)卻不是如此。當(dāng)又老又胖的Smithson把你拉到一邊，低聲說：”嘿，我們必須把你拉來做這個檢查工作。“，又或者說”查理和我立刻就想到你必須加入這個委員會。”多么無聊啊！但是如果你沒有被選中，那不是更糟糕么！盡管浪費(fèi)一個周六下午很累人也對你的健康無益，但如果是因?yàn)槟悴恢匾�才有一個空閑的周六下午，那更加讓人難以忍受。

弗洛伊德或許要說了，這種欲望毫無疑問是性驅(qū)動力的一種表現(xiàn)。但我認(rèn)為這種欲望恐怕是另一種驅(qū)動力。我在想，年輕性欲高漲的時期，或許有很多貞操的失去不是受到性沖動和愛的驅(qū)使，而是因?yàn)槭艿絹碜浴毙∪ψ印暗膲毫Α：茱@然，如果濫交是一種時尚的話，保持貞潔就變成了“小圈子”外的行事方式了。保持貞潔的人不知道圈子里的人所領(lǐng)略到的快感。他們沒有被開化。而至于在沒那么重要的事情上，那些因?yàn)轭愃圃�因第一次抽煙或者喝醉的人，或許也不在少數(shù)。

我必須說明，我不認(rèn)為小圈子的存在本身是罪惡的。這顯然是難以避免的。有親密的交流并不是壞事，而且就它本身來說是有益的，比如一起工作的人之間應(yīng)該發(fā)展出友誼。或許任何一個組織的官方等級與它的實(shí)際組織方式都不會完全吻合。如果總是由最英明、最有干勁的人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也許這會一致；既然通常并不一致，所以肯定存在這樣的現(xiàn)象：有些人位高卻無能，有些人位卑卻權(quán)重。在這種情況下，這個另一套非官方的系統(tǒng)就一定會壯大。這是必然的，也并非必然有害。然而，驅(qū)使我們努力擠進(jìn)各種小圈子的欲望就另當(dāng)別論了。一件事物可以在道德上是中性的，然而對它的欲求則可能是危險的。正如拜倫所言：

Sweet is a legacy, and passing sweet

The unexpected death of some old lady.

得到一份遺產(chǎn)令人愉悅，而愉悅止于某個老婦人的意外身亡。

一個有錢親戚在年壽已高的時候，毫無痛楚的去世，這并不是什么罪惡。但是她的后人盼望著她早點(diǎn)死掉以分得財(cái)產(chǎn)的這種愿望則不是什么健康的想法。假若膽敢有任何企圖想加速她的死亡，法律將會嚴(yán)厲制裁這種行為。讓小圈子成為一種無法避免但卻純潔的生活的一部分，盡管它并不美。但是應(yīng)如何看待我們想擠進(jìn)“小圈子”的欲望，被拒絕后的失落，和擠進(jìn)去后的快感呢？

我無權(quán)設(shè)想你們已經(jīng)妥協(xié)到什么程度。我不可能設(shè)想你們先是忽略，然后最終把你們確實(shí)喜愛、本可以成為一輩子朋友的人甩掉，去追求那些對你來說更重要也更機(jī)密的友誼。我也不問你是否得到過那種喜悅：先是被排擠在外，感到孤獨(dú)和沒有身份，然后扭轉(zhuǎn)過來進(jìn)入那個圈子；是否曾當(dāng)著圈外人的面與圈內(nèi)人高談闊論，以使他們感到嫉妒；是否在你的考驗(yàn)期里，為了討好圈內(nèi)人而不擇手段。我只問一個問題，一個不需回答的修辭性的問題：在你至今所能記得的人生中，這個想要進(jìn)入隱形的小圈子的欲望是否讓你做過什么事，說過什么話，使得當(dāng)你在一個寒冷無法入睡的夜晚，能夠回首過去，并感到問心無愧？如果答案是肯定的，那么你比大多數(shù)人要幸運(yùn)。

我說過是來給你們提建議的，而建議應(yīng)該是著眼未來，而不是糾纏過去。我剛才的暗示只是想提醒你們，讓你們注意到我認(rèn)為的人生最本質(zhì)的東西。我不相信“財(cái)”、“色”方面的動機(jī)能解釋我們這些說教者所說的俗世。即使再加上“野心”也不是全部。對深奧和機(jī)密的追逐、進(jìn)入更內(nèi)部的小圈子的欲求，有著很多不同形式，并不能都用“野心”來描述。我們當(dāng)然想從每一個進(jìn)入的圈子里獲得實(shí)惠：權(quán)利、金錢、特殊優(yōu)待、逃脫責(zé)任、逃避紀(jì)律。但如果沒有那種私下里親密的美好感覺，你還是不會滿意的。毫無疑問，因?yàn)橹�道上級是你的圈子里的人而無需害怕官方對你的批評和指責(zé)是非常方便的。但是我們不是僅僅因?yàn)榉奖愣�看中這種親密關(guān)系；事實(shí)上我們把這種方便看作是親密關(guān)系的一種證明。

我這次演講的目的很簡單，是想使你們相信，這個進(jìn)入“小圈子”的欲望是人類行動的主要而持久的驅(qū)動力。它和其他因素一起造就了我們所知的俗世，這個充滿紛擾、掙扎、競爭、騷亂、行賄、失望和廣告的俗世。如果這是一個永久的驅(qū)動力，那么有一點(diǎn)你可以確認(rèn)：如果你不采取措施主動阻止它，它就會成為你的生活的主要動機(jī)，從你走進(jìn)職場直到你退休老到牙齒掉光。這是非常自然的事，如果不干預(yù)就會自然而然的發(fā)生。如果你想過另一種生活，那就需要不斷地有意識的做出努力。如果你什么都不作，隨波逐流，你就會真的成為一個“小圈子”的追逐者。我不說你是否會成功，那只能看造化。但不管你是辛苦地在圈外徘徊努力，還是以勝利者的姿態(tài)進(jìn)入一個又一個圈子，你都永遠(yuǎn)是那種人。

我已經(jīng)說的很清楚了，我想你們最好不要成為那種人，但你可以對這個問題持有不同看法。我只想給出兩個支持我的觀點(diǎn)的理由。

出于禮貌和慈悲，并且也考慮到你們的年齡，我有理由認(rèn)為你們之中還沒有這樣的人。另一方面，純粹根據(jù)平均定律（我在這里不是反對自由意志），在死亡降臨之前，你們之中一定會有至少兩三個人成為人渣敗類。這間屋子里有足夠的材料能最終成為不講道德、背信棄義、冷酷無情的自我主義者。但是選擇仍然在你們自己：我只希望你們不要把我關(guān)于預(yù)見你們未來的這些嚴(yán)厲的話，當(dāng)成對你們目前人格的污蔑。我今天做出這樣一個預(yù)言：你們之中十之有九會遇到這種能讓你們變成敗類的選擇機(jī)會。這個選擇機(jī)會不會那么戲劇化的出現(xiàn)。沒有明顯的壞人，也不會有明顯的威脅和賄賂。或許就在喝一杯水或一杯咖啡的時候，或者言談?wù)f笑之間，就在你覺得緊張，不想表現(xiàn)出失禮，或者顯得太天真的時候，從一個你已經(jīng)了解并且希望進(jìn)一步了解的男人或女人口中，那個暗示就出現(xiàn)了。那會是個不太合乎行業(yè)規(guī)則及公平原則的一些事；一些無知、浪漫的公眾永遠(yuǎn)理解不了的事；一些你們行業(yè)里圈外人會小題大做的事；一些“我們一直都這么做“的事