醬菜，是老北京吃飯時必不可少的那一口，而醬菜老字號六必居，更承載著這座古城數百年的滄桑記憶。關于六必居，很多人都津津樂道于嚴嵩所題的匾額，那“心字加一筆”的生動細節。然而，對于老字號而言，一塊匾額意味著什么？僅僅只是一個有趣的傳聞嗎？非也。一塊匾額，是一家鋪子的招牌。有招牌，就有生意，就有掌柜和伙計的一條心。

　　在新開放的六必居博物館中，一張老照片帶我們走進了這塊牌匾背后的故事。這張老照片攝于民國二十五年（1936年9月25日）。當時，六必居大掌柜張奪標為慶祝建店500周年，請大北日夜照相館的攝影師為全店的掌柜伙計照了一張大合影。按照片時間推斷，六必居打從明朝正統元年（公元1436年）就已經存在了，迄今已有580多年歷史。

　　根據舊時鋪號的規矩，掌柜一般由賬房升任，但張奪標是個例外——他是由糧柜破格被升為掌柜的。個中緣由，得從百年前的那一場大火說起。1900年6月，隨著光緒帝向列強宣戰，義和團團眾大量涌入北京，京城陷入了內外交困之境，外有八國聯軍虎視眈眈，內有義和團大肆燒砸“洋人”產業。偌大京城，竟沒有一處老百姓的安身之所。前門外曾是繁華的商業區，彼時也是一派蕭索，而矛盾也在靜默中醞釀。

　　在距離六必居不遠的地方，有一家名為洋德記的藥房，以販賣外國藥為營生。義和團進京后，這家鋪子悄然把名字換成了“老德記”，但依然不肯放棄洋藥生意。這個秘密很快被義和團發現了。6月16日，有暴徒沖進了老德記，在店內瘋狂打砸，掌柜伙計逃得不見蹤影。一片混亂中，有人在鋪子內放了一把火，火苗迅速攀上了木質的梁柱，又以令人驚恐的速度傳遍了整條商業街的鋪面。

　　前門外陷入了一片火海，六必居也沒能逃過此劫。當火勢蔓延到自家店鋪時，伙計張奪標的第一反應卻不是跑，而是想辦法把梁上的牌匾撤下來——鋪面救不得了，但只要這塊牌匾還在，招牌就還在！張奪標背著沉重的牌匾，一路跑到了位于崇文門外的臨汾會館，小心地存放了起來。

　　這場大火擊垮了六必居的東家趙致中。萬念俱灰的他，給了伙計們散伙錢，自己也打算回山西臨汾老家。可是，匾額還在，手藝還在，數百年的故事豈能說斷就斷？當時的掌柜霍凌云不信這個邪，鉚著一股勁兒，要把六必居的匾額重新掛起來。他召回了一些伙計，湊了些錢，又派曾被辭退的學徒孫萬泰去撿些木料，一點一點搭建起了六必居的新店面。

　　新店落成后，深受感動的趙致中要給霍凌云1000兩銀子作為酬謝。其實，蒙受巨大損失的老東家哪還有什么銀子呢？霍掌柜心知肚明。精通世故人情的他沒有取銀子，而是提出把銀子放在柜上“吃股”，也就是所謂的“虛本實利”。如此一來，趙致中便以股份的方式回報了他。從此，霍凌云從掌柜變成了股東，六必居的賬冊里開始寫上：霍凌云，原本銀壹仟兩。

　　六必居重新開張了，那塊劫后余生的匾額，又被高高掛起。為了這塊匾額，還有李向榮、孫萬泰等十多人付出了努力，并得到了新店的股份回報。這樣大規模入股的方式，在六必居的歷史上絕無僅有。有錢出錢，有力出力，這句話說來簡單，做起來卻需要一種樸素的共同信念。對于這些辛苦打拼的生意人來說，信念，就凝聚在那一塊牌匾上。匾上的字是嚴嵩寫的嗎？是也罷，不是也罷，對于一個鋪子的人來說，這就是他們最重要的寶物。

　　上世紀六七十年代，與許多老字號一樣，這塊牌匾再次遭到破壞，六必居門店也更名為“紅旗醬菜廠門市部”。1972年中日建交后，日本首相田中角榮訪華，向周恩來總理提出想參觀六必居。周總理隨即指示有關部門將六必居老匾取出，字樣重鍍二兩黃金，將牌匾懸掛在六必居店堂之中，接受了田中角榮和日本漬物協會的參觀。由此，眾多老字號接連掛回了傳世的牌匾，而京城老字號的故事，也將繼續講下去。

更多精彩內容，請點擊進入文化產業頻道>>>>>