丙 史識

史識是講歷史家的觀察力。做一個史家，須要何種觀察力？這種觀察力，如何養成？

觀察要敏銳。即所謂“讀書得間”。旁人所不能觀察的，我可以觀察得出來。凡科學上的重大發明，都由于善于觀察。譬如蘋果落地，是一件很普通的事情，牛頓善于觀察，就發明萬有引力。開水壺蓋沖脫，是一件很普通的事情，瓦特善于觀察，就發明蒸汽機關。無論對于何事何物，都要注意去觀察，并且要繼續不斷的做細密功夫，去四面觀察。在自然科學，求試驗的結果；在歷史方面，求關聯的事實。但凡稍有幫助的資料，一點都不可放松。

觀察的程序，可以分為兩種：

（一）由全部到局部何謂由全部到局部？歷史是整個的，統一的。真是理想的歷史，要把地球上全體人類的事跡連合起來，這才算得歷史。既是整個的，統一的，所以各處的歷史不過是此全部組織的一件機械。不能了解全部，就不能了解局部；不能了解世界，就不能了解中國。這回所講專史，就是由全部中劃出一部分來，或研究一個人，或研究一件事，總不外全部中的一部；雖然范圍很窄，但是不要忘記了他是全部之一。比如我們研究戲曲，算是藝術界文學界很小的一部分；但是要想對于戲曲史稍有發明，那就非有藝術文學的素養不可。因為戲曲不是單獨發生，單獨存在，而是與各方面都有關系。假使對于社會狀況的變遷，其他文學的風尚，尚未了解，即不能批評戲曲。而且一方面研究中國戲曲，一方面要看外國戲曲，看他們各方所走的路，或者是相同的，或者是各走各的，或者是不謀而合，或者是互相感應。若不這樣做，好的戲曲史便做不出來。不但戲曲史如此，無論研究任何專史，都要看他放在中國全部占何等位置，放在人類全部占何等位置。要具有這種眼光，銳敏的觀察才能自然發生。

（二）由局部到全部何謂由局部到全部？歷史不屬于自然界，乃社會科學最重要之一，其研究法與自然科學研究法不同。歷史為人類活動之主體，而人類的活動極其自由，沒有動物植物那樣呆板。我們栽樹，樹不能動；但是人類可以跑來走去。我們養雞，雞受支配；但是人類可以發生意想不到的行為。凡自然的東西，都可以用呆板的因果律去支配。歷史由人類活動組織而成，因果律支配不來。有時逆料這個時代這個環境應該發生某種現象，但是因為特殊人物的發生，另自開辟一個新局面。凡自然界的現象，總是回頭的，循環的；九月穿夾衣，十月換棉袍，我們可以斷定。然而歷史沒有重復的時代，沒有絕對相同的事實。因為人類自由意志的活動，可以發生非常現象。所謂由局部觀察到全部，就是觀察因為一個人的活動，如何前進，如何退化，可以使社會改觀。一個人一群人特殊的動作，可以令全局受其影響，發生變化。單用由全部到局部的眼光，只能看回頭的現象，循環的現象，不能看出自由意志的動作。對于一個人或一群人，看其動機所在，仔細觀察，估量他對于全局的影響，非用由局部到全部的觀察看不出來。

要養成歷史家觀察能力，兩種方法應當并用。看一件事，把來龍去脈都要考察清楚。來源由時勢及環境造成，影響到局部的活動；去脈由一個人或一群人造成，影響到全局的活動。歷史好像一條長鏈，環環相接，繼續不斷，壞了一環，便不能活動了。所以對于事實與事實的關系，要用細密銳敏的眼光去觀察它。

養成正確精密的觀察力，還有兩件應當注意的事情：

（一）不要為因襲傳統的思想所蔽在歷史方面，我們對于一個人或一件事的研究和批評，最易為前人記載或言論所束縛。因為歷史是回頭看的；前人所發表的一種意見，有很大的權威，壓迫我們。我并不是說前人的話完全不對。但是我們應當知道，前人如果全對，便用不著我們多費手續了。至少要對前人有所補充，有所修正，才行。因此，我們對于前人的話，要是太相信了容易為所束縛。應當充分估量其價值，對則從之，不對則加以補充，或換一個方面去觀察；遇有修正的必要的時候，無論是怎樣有名的前人所講，亦當加以修正。這件事情，已經很不容易。然以現代學風正往求新的路上走，辦到這步尚不很難。

（二）不要為自己的成見所蔽這件事情，那才真不容易。戴東原常說：“不以人蔽己，不以己蔽己。”以人蔽己，尚易擺脫；自己成見，不愿拋棄，往往和事理差得很遠，還不回頭。大凡一個人立了一個假定，用歸納法研究，費很多的功夫，對于已成的工作，異常愛惜，后來再四觀察，雖覺頗有錯誤，亦舍不得取消前說。用心在做學問的人，常感此種痛苦，但忠實的學者，對于此種痛苦只得忍受；發見自己有錯誤時，便應當一刀兩斷的，即刻割舍；萬不可回護從前的工作，或隱藏事實，或修改事實，或假造事實，來遷就他回護從前的工作。這種毛病，愈好學，愈易犯。譬如朱陸兩家關于無極太極之辭，我個人是贊成陸象山的。朱晦翁實在是太有成見了，后來讓陸象山駁得他無話可說。然終不肯拋棄自己主張。陸與朱的信，說他從前文章很流麗，這一次何其支離潦草，皆因回護前說所致。以朱晦翁的見解學問，尚且如此，可見得不以己蔽己不是一件容易事情了。我十幾年前曾說過：“不惜以今日之我，與昨日之我挑戰。”這固然可以說是我的一種弱點，但是我若認為做學問不應取此態度，亦不盡然，一個人除非學問完全成熟，然后發表，才可以沒有修改糾正。但是身后發表，苦人所難。為現代文化盡力起見，尤不應如此。應當隨時有所見到，隨時發表出來，以求社會的批評，才對。真做學問的人，晚年與早年不同；從前錯的，現在改了；從前沒有，現在有了。一個人要是今我不同昨我宣戰，那只算不長進。我到七十，還要與六十九挑戰。我到八十，還要與七十九挑戰。這樣說法，似乎太過。最好對于從前過失，或者自覺，或由旁人指出，一點不愛惜，立刻改正。雖把十年的工作完全毀掉亦所不惜。

上面所說的這兩種精神，無論做什么學問，都應當有，尤其是研究歷史，更當充實起來，要把自己的意見與前人的主張，平等的看待，超然的批評。某甲某乙不足，應當補充；某丙某丁錯了，應當修改。真做學問貴能如此，不為因襲傳統所蔽，不為自己成見所蔽，才能得到敏妙的觀察，才能完成卓越的史識。